15 April, 2020 - /blog/3034/bevrijding.html
Heel 2019 volgde ik burgemeester Ahmed Marcouch. Onze laatste afspraak was op de kade langs de Rijn. Hij speechte over de oorlog en de bevrijding die nooit echt kwam voor Arnhem. De stad lag in puin en er was geen mens om te bevrijden. Het waaide hard en dat maakte Marcouch slecht verstaanbaar. Eergisteren zaten er mensen langs die kade in de zon, iedere avond wordt er fanatiek gedeald en even terug is er een lijk gedumpt en weer gevonden. Het was bijna onmogelijk om Marcouch a...
11 September, 2017 - /blog/1558/let-it-be.html
Ik vind scheiden, als je het samen – afgezien van de sleur, de lichte beklemming en de afgenomen spanning die hoort bij een kwart eeuw relatie – gezellig hebt, en als je twee jonge kinderen groot te brengen hebt, een nogal slecht idee. Het is niet zo dat ik van de bond tegen echtscheiding ben. Als er in een gezin wordt gezopen, gescholden of geslagen, als er sprake is van pure haat, is het voor iedereen beter dat de verbintenis verbroken wordt. Iemand had het over de term ‘fr...
18 June, 2019 - /blog/2684/ik-heb-geleefd-29-petra-59-kreeg-17-maanden-geleden-te-horen-dat-ze-nog-maar-16-maanden-heeft.html
Haar man is nog even naar de winkel om koekjes te kopen, zegt Petra Trumpi (59) als ze in de keuken koffiezet. Hij doet tegenwoordig de boodschappen. “Mike verdient een lintje,” zegt ze. “Hij zou de sterren nog voor me uit de hemel plukken als dat kon.” Vijf minuten later komt hij binnen met stroopwafels. Strijkt met zijn hand kort over haar bovenarm. “Is het gelukt met de koffie? Heb je verteld hoe het allemaal begon?” Briefje Hoe het allemaal begon: op oudja...
27 March, 2017 - /blog/1208/een-wonder.html
Ik had die man een maand niet gezien of gesproken en het zag er niet naar uit dat daar ooit nog verandering in ging komen. Ik had hem geblokkeerd voor WhatsApp en sms-verkeer. We moesten elkaar af en toe wel mailen voor praktische zaken. Na lezing verwijderde ik zo’n mail direct. Zelfs zijn naam kon ik niet in mijn buurt verdragen. Ik had aan die twee schatten uitgelegd dat papa en mama nu dus echt ruzie hadden, dat we daarom van de een op de andere dag niets meer met z’n vieren ded...
28 August, 2017 - /blog/1529/loslaten.html
‘Tja, de werkelijkheid wacht weer op je,’ schreef mijn moeder. Ik scrolde er pijlsnel doorheen. De werkelijkheid die wachtte, was samengesteld uit een hypotheekakte, belastingaangiftes van de laatste vijf jaar, prognosecijfers van het huidige jaar, lijfrente, recente taxatie van het huis en nog veel meer andere stukken die we bij het bureau voor mediation en financial planning ingeleverd hadden. Onze meisjes waren verdeeld en omgezet in harde valuta. Kosten. Ik keek naar hun o...
18 November, 2019 - /blog/2849/ik-heb-geleefd-44-kunstenares-els-63-heeft-dodelijke-leverziekte-ik-hoef-geen-transplantatie.html
Wat is het belangrijkste deel van een grafkist? Het voeteneinde, vindt beeldend kunstenaar Els Timmerman (63). Daar kijken de mensen immers tegenaan tijdens de uitvaart. Dus begon ze met het beschilderen van dat bijna vierkante plankje. Het staat nu in haar huiskamer. ‘Ik heb het speciaal voor jou hier neergezet,’ zegt ze. Els struinde zelf het internet af, op zoek naar deze kist die je als een soort Ikea-kast in elkaar kunt zetten. ‘Ik wil niet steeds zo’n complete kist in mijn ka...
29 November, 2017 - /blog/1772/dat-is-wel-superleuk-aan-samuel-dat-hij-altijd-verliefd-blijft-op-ons-op-zijn-manier-dan.html
Toch is juist Sinterklaas een feest dat ons weleens opscheept met gevoelens van droefenis, omdat Sinterklaas een jaarlijkse mijlpaal van zijn beperkingen is. Nooit voelde Samuel, de onwetende, de voorpret, de vreugde, de angst voor Zwarte Piet desnoods. Nooit maakte hij een verlanglijstje, nooit vroeg hij dreinerig wanneer hij zijn schoen mocht zetten. En wij als ouders komen zo vaak bij hetzelfde cadeautje uit. Ook wij zijn onwetenden. Samuel groeit niet mee naar de spelcomputer of de nie...
6 March, 2017 - /blog/1152/spanningen.html
Mijlenver van huis leek ik, waar man en de meisjes lagen te slapen. Alleen ík hoefde me daar nu nog maar bij te voegen. Dan zou alles goed zijn. Op zondagavond kwam ik thuis. Uitgeput. Het viel me op dat man zijn hagelwitte blouse iets te ver open had geknoopt. Lente is in de lucht, dacht ik. En: thuis zijn doet hem goed. Het deed mij ook heel goed. We aten met z’n vieren. Ik ging in bad. We brachten de meisjes samen naar bed. “Mama, wil jij aan papa vragen of hij vannacht b...
1 November, 2017 - /blog/1698/samuel-leert-ons-dat-de-biologische-klok-de-zuiverste-weergave-van-tijd-is.html
Voor ons verstrijkt de tijd te snel naarmate de jaren vorderen. Op een dag kijk je in de spiegel en zie je weer een rimpel, de opgeschoven haargrens. Voor hem is tijd het moment zelf. Heerlijk of afschuwelijk. Zijn tijd is het moment van puur geluk, pijn of van een oprisping. De klok is afgelopen weekeinde in de nacht van zaterdag op zondag weer een uur teruggezet, het einde van de zomertijd. Voor ons is dat altijd een fijne nacht, omdat je zomaar een uur cadeau krijgt van de uitvinders va...
8 April, 2019 - /blog/2568/dochter-van-dertien-heeft-een-date-ik-wil-haar-plezier-niet-bederven.html
Ze gaan naar een Disneyfilm op zondagmiddag. Wie zou ik zijn om daar een stokje voor te willen steken? Ze laat me een foto zien van, inderdaad, een alleraardigste jongen. De vorige keer dat ik zo’n onschuldig koppie zag, hing er een loodzware pornosite aan zijn profiel. “Hóé weet jij dat hier geen zestigjarige man achter zit? - “Hij is net veertien geworden, mam!” “Ja, maar…” Ze noemt allerlei namen van kinderen die zij kent, die h...