13 februari, 2017 - /blog/1092/het-gaat-goed.html
“Jij vindt het ook gezellig, toch?” “Ik vind het ook gezellig.” “We voelen ons alle vier beter als we samenzijn. Dat zie ik.” “Ik heb wel het idee dat je weer hoop krijgt omdat ik hier vaker ben.” “Waarom zou ik geen hoop mogen hebben?” “Mogen, mogen.” “Ik voel me gewoon stukken beter als ik iets van hoop heb.” “De liefde is er niet.” “Die is er wel hoor. Ook bij jou. Dat voel ik. De liefde is ondergesneeuwd. We moeten...
19 februari, 2017 - /blog/1112/como-sanneke-van-hassel.html
Jongen, zoek het maar uit. Ik pakte m’n koffers en schreef een kort briefje: ‘Ben naar Como, Grand Hotel Tremezzo, Ciao!’ Wat zal hij op zijn neus kijken. Die sukkel denkt vast dat Como een gehucht in Iowa is. Dat je ook over de oceaan heen kunt vliegen is nog nooit bij hem opgekomen. Jaky steekt zijn hoofd onder m’n stoel en doet een greep in mijn tas. Ik pak hem af en haal mijn toilettas eruit. Even een kleine check, wat poeder op neus en wangen. Jaky graait ...
24 april, 2017 - /blog/1298/over-mij.html
“Ik weet het niet,” zeg ik. “Vraag eerst maar aan hem.” Ex vindt het best oké gaan zo, het is kalmer, hij heeft een plek om te wonen die voorlopig best oké is. Het schema waaraan we ons houden is prettig. “En jij?” vraagt ze. Ik wil geen spelbreker zijn. Ik wil dat het ook oké gaat. Het gáát ook best oké. Ik vind het fijn dat we weer samen kunnen zijn. Het is beter dan niks. Al slaap ik daarna een paar nachten nauwelijks. Al vraag ik m...
2 januari, 2018 - /blog/1833/2018-wordt-het-jaar-van-de-nieuwe-liefde-dat-voel-ik.html
2018 wordt het jaar van de nieuwe liefde. Dat voel ik. Het universum begint me er in elk geval voorzichtigjes op te wijzen. Die grijze regendag Zo was er die grijze regendag, ik liep al rokend over het trottoir, in de pauze van het lesgeven, toen er iemand voorbij fietste en afremde. Het volgende moment stond er een prachtige man voor mijn neus. “Jij kent mij niet, maar ik jou wel”, zei hij. Hij wilde me vragen voor een lezing. We hadden een flitsgesprek over rouw en d...
27 maart, 2017 - /blog/1210/dubbel-geneukt-gestorven-genaaid.html
‘Dus,’ zei Tony, zijn glas volschenkend, ‘als we nou toch met dit lijk opgescheept zitten dan kunnen we net zo goed even naar ’m gaan kijken.’ ‘Naar ’m kijken?’ ‘Ja, naar ’m kijken.’ ‘Durf jij?’ vroeg Bill. ‘Kweenie.’ ‘Knijp je ’m?’ ‘Tuurlijk. Ben hier niet in getraind,’ zei Tony. ‘Vooruit. Jij trekt ’t laken naar achteren,’ zei Bill, ‘maar vul eerst me glas bij. Eerst inschenken, dan ’t laken wegtrekken.’ ‘Ok...
19 december, 2019 - /blog/2879/thessaloniki-een-kerstverhaal.html
Het was een paar dagen voor kerst. Het bed waar ik lag stond in een hotelkamer in Kozani, een stadje in Noord-Griekenland in de regio West-Macedonië. Al weken was ik ziek en nu slikte ik dan eindelijk antibiotica. De pillen moest ik driemaal daags innemen en waren roze. Ik deelde de kamer met mijn vader, maar die was er niet overdag. Het was er koud en buiten sneeuwde het. Uit de kraan kwam geen warm water, wellicht moest je daarvoor bijbetalen. Je niet wassen is niet zo erg als je ...
6 juni, 2017 - /blog/1380/bovenkamer.html
Begint ze daar alwéér over, hoor ik u denken. Ja. Alweer. Ik zou er ook helemaal geen tijd voor hebben, het strand, daar niet van, ik moet nodig aan mijn boek werken, en ook dit stukje nog schrijven. Ex ligt met de meisjes op het strandje, een halve kilometer hiervandaan, lees ik nu. Vanaf deze bovenverdieping zou ik zowat naar ze kunnen zwaaien. Ik moet moeite doen om, u weet waar ik moeite voor moet doen. Ik wil mijn kleine ook graag zien namelijk. Dat lijfje voelen. Zíj kom...
28 januari, 2019 - /blog/2440/mijn-allergrootste-wens-is-dat-papa-en-ik-weer-vrienden-worden.html
Zo liggen we een tijdje in haar kamer en kijken naar het lichte, frisse bloemetjesbehang. Waarvan aan één muur alle kopjes van de bloempjes hangen omdat het behang daar op z’n kop is geplakt. Ik heb het zo gelaten vanwege de prachtige symboliek. “Wat is jouw allergrootste wens?” vraagt de achtjarige. “Ik weet denk ik wel wat jóúw allergrootste wens is...” “Ja, dat weet je, mama. Dus dat zeggen we niet hardop.” “Ok...
24 april, 2017 - /blog/1301/voorpublicatie-hool-philipp-winkler.html
Ik maak mijn nieuwe bitje warm in mijn hand. Draai het rond tussen mijn vingers en druk het een beetje in elkaar. Dat doe ik voor elk gevecht. De gel blijft stevig, geeft maar weinig mee. Dit ding is top. Iets beters is er niet. Speciaal voor mij gemaakt door een tandtechnicus. Geen massaproduct, zo’n flutding dat je na twee weken meteen weer in de vuilnisbak moet mikken omdat de randen in je tandvlees snijden. Of omdat je door de klotepasvorm en de chemische lucht de hele tijd moet kokhal...
12 maart, 2020 - /blog/2967/niemand-wil-ze-hebben.html
Een medewerker van het COA belde deze week en vertelde dat hij momenteel een nieuw asielzoekerscentrum aan het opzetten is. Dit om de hoge instroom uit 2015 te verwerken. Ik vroeg wat er zou gebeuren als er nu mensen uit Griekenland kwamen. Hij zei: ‘Dan staan we schaakmat.’ Ik had een zwak voor hem gekregen tijdens mijn recente verblijf in een AZC, voor een Vrij Nederland reportage. Het was een stoere man die met tranen in zijn ogen kon zeggen: ‘Mensen zijn enorm flexibel.’ ...