13 maart, 2017 - /blog/1168/waar-komen-al-die-tegenstellingen-vandaan-en-wat-doen-we-eraan.html
Terwijl de wereld boven onze hoofden door raasde, aanschouwde ik met open mond een microkosmos in de catacomben van de stad, waar ouders zich als in een dierentuin naar soort hadden gegroepeerd. Op links de kakkers, met panini’s voor de kinderen en cappuccino voor de moeders. Verderop de crea’s en zzp’ers, met zelf meegenomen druiven in bakjes, relatief veel vaders en paarstinten. Achterin een groepje geruisloze moslima’s met genoeg etenswaar om de dag door te komen, en pontificaal in h...
13 maart, 2017 - /blog/1172/het-goede-verhaal.html
Als we thuiskomen, zijn de tassen weg en ligt er een briefje op tafel. Bedankt voor de verhuisservice. Zo staan we ervoor. Toen ik aan deze inval-columnreeks begon, dacht ik: binnen drie maanden is het ook vast goedgekomen. Dan zal de verdwenen liefde van man wel teruggekeerd zijn. Dat is gebeurd. Zijn liefde is teruggekeerd. Maar bij een ándere moeder met twee kinderen. Een kleine weeffout van de liefde. Maar dít verhaal zou ik niet vertellen. Ik wilde mijn uiteenvallende...
14 maart, 2017 - /blog/1173/roman-bezorgde-burgers-actueler-dan-ooit-door-turkije-rel.html
‘Meneer, meneer,’ roept een man me tegemoet. Opzij, opzij, roep ik in gedachten. De Turkse bakker is niet meer te ontwijken en duwt een dienblad baklava onder mijn neus. Aan de gevel van zijn zaak wappert een Turkse vlag. Ik liep daar eens binnen voor een snelle trek, maar het duurde wel vijf minuten voordat ik iets eetbaars vond. Een zweterig saucijzenbroodje dat ongetwijfeld al de hele dag op de warmhoudplaat had gelegen. ‘Het is feest,’ verklaart de man. ‘Daarom gratis baklava voor...
15 maart, 2017 - /blog/1175/brief-aan-mijn-nederlandse-vrienden.html
Ik integreerde. Tenminste, ik juich niet meer wanneer Oranje een doelpunt tegen krijgt en mijn jongste dochter lust pindakaas. Wat kan je meer verwachten? Daarnaast heb ik uw land verrijkt met mijn eigen cultuur. Zo weten nu al 10 Nederlanders (ruwe schatting) dat je frieten twéé keer moet bakken (1 keer op 160 graden, 1 keer op 190 – en vergeet niet om ze na het snijden maar voor de eerste keer bakken in lauw water te wassen, om de overtollige meel te verwijderen, zodat ze niet gaan plak...
15 maart, 2017 - /blog/1176/als-we-samuel-horen-is-de-zomer-in-aantocht.html
Gelukkig zijn wij geen jury, maar mama en papa. Wij lezen zijn taal en zijn gedachten, we wegen zijn nukken en oprispingen. In onze herinnering heeft hij trouwens één keer mama gezegd, op Moederdag nota bene, maar dat is alweer ruim tien jaar geleden. De doorbraak in spraak leek aanstaande, doch bleef uit. Het was in retrospectief een geluksmoment pur sang. Samuel is vooral eu, of eeeuuuu, of eeeeuuuuuuu. Dat is zijn woord, zijn klank. Kort uitgesproken, langgerekt, hard of zacht, al met...
16 maart, 2017 - /blog/1181/decorum.html
Deze column is ook te beluisteren, ingesproken door Jonah Falke zelf. Koppen van mensen die je alleen kent van een afstand. Ze staan altijd ergens achter in een tent met glazen bier en veel rook om zich heen. Je vraagt je af wat die mensen op doordeweekse dagen doen. Of die dagen lang duren en alleen het weekend telt, of dat het gewoon altijd feest is en alleen de ochtend wat zwaar. Er zitten twee mannen aan tafel. Waarom zeggen ze zo weinig en waarom trilt die een ...
20 maart, 2017 - /blog/1187/de-film.html
Steeds opnieuw zie ik hem glimmen terwijl hij over haar praat. “Maar wat doet ze dan?” “Niet veel soeps.” “Leuk.” De blik in zijn ogen. Zijn hele houding. Ik herken alles in één oogopslag. En ben onmiddellijk terug in de tijd dat hij zo naar mij keek. Terug bij het moment dat wij elkaar voor het eerst zoenden. Dat zíj elkaar voor het eerst zoenden. Ik zie haarscherp voor me hoe hij naar haar kijkt. Zi...
21 maart, 2017 - /blog/1189/hello-goodbye.html
Ik ben daar tegen, niet omdat ik een van Nederlands grootste voetballers zijn feestje niet gun, maar omdat ik het helemaal gehad heb met afscheid nemen. Ik wil nu wel weer eens iemand verwelkomen, in plaats van uitzwaaien. Er gaan alleen maar mensen weg. Ik wil niet vieren dat iemand er was, maar dat iemand er is. Laten we voorafgaand aan de oefenwedstrijd van het Nederlands elftal tegen Italië met z’n allen vieren dat Georginio Wijnaldum op vrijdag 2 september 2011 zijn interland...
22 maart, 2017 - /blog/1191/minieme-meerderheid.html
Ik hou van die term, ‘minieme meerderheid’. Het allitereert als een dolle en het ‘min’ en ‘meer’ lijken elkaar uit te sluiten, maar dat doen ze niet, want een minieme meerderheid is net zo goed als welke meerderheid dan ook. Zij het dat je bij een minieme meerderheid steeds denkt aan een scenario waarin je die meerderheid kwijtraakt. Eén dissident en hij is verleden tijd. Gevolg is dat je bij het loodsen van wetsvoorstellen door de Kamer met een minieme meerderheid, het gevoel hebt...
22 maart, 2017 - /blog/1192/het-is-zo-stil-in-huis-als-samuel-een-weekend-weg-is.html
Samuel logeert om het weekeinde. Na zijn verblijf in het kinderdagcentrum vertrekt hij dan vrijdags naar Ferm Rozemarijn, een buurtschap voor kinderen met een intensieve zorgvraag in Haarlem. Maandag in de namiddag is hij weer thuis. Zonder persoonsgebonden budget (pgb) zou logeren onmogelijk zijn, want het kost pakweg 500 euro per weekeinde. Het is soms alleen zo stil in huis als Samuel weg is. Op een vrijdagavond zoemt alleen de koelkast, de regen tikt tegen de ramen. Geen geluiden, geen...