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Voor mijn vader





trouble town

In this trouble town
Troubles are found
In this trouble town
Words do get ’round

– Jake Bugg

The most important thing to do if you find yourself
in a  hole is to stop digging.

– Warren Buffett





Proloog

Zijn handen omklemmen het stuur van zijn Audi allroad
quattro alsof het een reddingsboei is. Hij beweegt zijn
hoofd van links naar rechts en voelt zijn nek kraken. Zijn
hele lijf dreunt van de adrenaline. Vechten. Hij doet het al
jaren. Hij is het zo zat. Maar stilstaan is geen optie. Dan
gaat hij er zeker aan. Er rest hem weinig keuze. Vluchten of
overgave. De hele flikkerse zooi aan de politie geven.

Met zijn duim draait hij aan het volumewieltje op het
stuur. Zijn vingers tappen mee met de lijzige loungebeat.
Eerst maar eens naar huis. Een biertje, een slaappil. Mor-
gen ziet alles er anders uit. Zoals altijd. Morgen blijken er
mogelijkheden te zijn die hij nu niet ziet. Nu ziet hij alleen
de afgrond, waar hij in hoog tempo en zonder rem op afste-
vent.

Hij drukt het gaspedaal dieper in. Nog anderhalf uur.
Thuis. Voor zover daar nog sprake van is.

De herrie van vanavond galmt na in zijn hersenpan. De
grote finale. Wat een farce. En hij wist het. Hij wist het al
toen hij eraan begon. Er zijn te veel talentenjachten en te
weinig talenten. Het heeft geen zin een formule uit te mel-
ken tot de laatste zure druppel. Maar hij is het kwijt. Zijn
talent, zijn inspiratie, zijn drive. Het is hem allemaal afge-
nomen. Hij is een geldmachine geworden. Net zoals de
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rest. Als hij denkt aan wie hij ooit was... hij kan het zich
nauwelijks nog herinneren. Alsof het over een ander gaat,
in een ander leven. Een oude vriend die hij uit het oog is
verloren.

Hoe kom je terug bij jezelf? Dat is de vraag die hem het
laatste jaar bezighoudt. Hoe vind ik die jongen terug, de
lol, het plezier, de liefde, de overtuiging? Hij mist het.

Ooit hield hij van kamperen. De aardse geur van mod-
der en gras kon hem dolgelukkig maken. Wakker worden
van kwetterende vogels, het doek openritsen en met je sla-
perige hoofd een kop koffie zetten op de gasbrander. Hij
verlangt ernaar. Het pure. Niet meer met een roffelend hart
wakker liggen over aflossingen van torenhoge schulden.
Verkopen die hap. Weg met die dure kutvilla. Waarom
heeft hij dat in godsnaam allemaal gewild, ooit? Waarom
kon hij geen genoegen nemen met wat er was? Hij zou de
hele teringbende zo inruilen om terug te komen bij zich-
zelf. Bij de liefde. Bij Karen.

Hij doet er alles aan. Yoga. Meditatie. Haptonomie.
Mindfulness. Helpt allemaal geen ene reet. De waarheid
onder ogen zien, daar zal hij mee moeten beginnen. En de
waarheid is dat hij heeft gefaald. Op elk terrein. Dat zijn
 leven in gevaar is. Dat hij met zijn rug tegen de muur staat.
Ze hebben hem bij de ballen. Naar de politie stappen zou
zelfmoord zijn.

Hij tast in de binnenzak van zijn jasje en pakt zijn
iPhone. Hij weet het, hij hoort het Karen zeggen. Ben je
verslaafd aan dat ding of zo? Levensgevaarlijk, rijden en
twitteren tegelijk. Maar hij moet zichzelf kastijden.
Hashtag mtbvw. May the Best Voice Win.

wat een baggershow!!!! / Dat je zo ver kunt komen met
krijsen! / weer een mislukking van Michel Brouwers
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/ stuurmmetpensioen / kan die klootzak oprotten met
z’n kutshows? / denk dat hij bedoelt May the Best Fuck
Win...

Hij scrolt over het scherm, met één oog op de weg gericht.
Kort daarna gaat de telefoon. Dr. Bernard, staat er. Zo heeft
hij haar in zijn telefoon verborgen, na hun eerste ontmoe-
ting in een karaokebar in Amsterdam, waar ze samen
straalbezopen dit lied zongen. ‘Waar ben je?’ vraagt Claire.
Nog geen jaar geleden was haar stem hunkerend. Nu klinkt
ze kil en woedend.

‘Op weg naar huis,’ antwoordt hij.
‘Je bent zo’n slappe lul...’ zegt ze.
‘Klopt, schat. Maar dat wist je al. We hadden toch een

deal?’
‘Een deal. Zo noem jij dat? Een fokking deal? Wat ben jij

voor patiënt?’ Grof in de mond. Schitterend vond hij dat in
het begin. Nu stoort het hem mateloos.

‘Claire, je zou me niet meer bellen. We zouden het kalm
aan doen. Ik ben getrouwd, dat wist je van het begin af
aan... Ik ga niet weg bij haar, nooit...’ Hij ratelt het voor
zich uit als een mantra en hij heeft minstens een even grote
hekel aan zichzelf als zij. En zijn vrouw. Zijn dochters. Zijn
werknemers. Wie niet eigenlijk?

Hij blijft even stil. Zij ook. Hij heeft nu al spijt dat hij
opnam. En toch zit hij als een magneet vastgezogen aan de
telefoon.

‘Het was een rukavond. Verschrikkelijk,’ mompelt hij
voor zich uit. Een geërgerde zucht klinkt aan de andere
kant. Hij kijkt naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel.
Achter hem doemt in razende vaart een auto met groot
licht op. Als vanzelf geeft hij meer gas.

‘Ik heb het gezien,’ antwoordt ze. De auto achter hem
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komt snel dichterbij. Hij schuift van de linker rijbaan naar
rechts om de malloot voorbij te laten.

‘En dan vraag ik me af: waarom kijk ik hiernaar? Waar-
om doe ik mezelf dit aan? En tegelijkertijd denk ik: hoe kan
iemand die beweert zielsveel van mij te houden me zo aan
de kant schuiven? Alsof het niets is? Wat betekenen die
woorden dan precies, Michel Brouwers?’ Nu is het zijn
beurt om te zuchten. Iedereen denkt maar aan zichzelf. Ze
heeft geen idee hoe klote hij zich voelt, onder welke druk
hij staat.

‘We hebben het hier al zo vaak over gehad.’ Er is er maar
één tegen wie ik lieg, denkt hij. Nee, twee. Vier eigenlijk.
En dan raakt het hem als een nekslag, het besef dat zijn le-
ven een grote leugen is. Wie zit hij hier nou voor de gek te
houden? Het is zo groot en veelomvattend dat hij werkelijk
geen idee heeft hoe hij eruit kan komen. Dat is onmogelijk.
En hij heeft zich uit de moeilijkste situaties weten te red-
den. En tot enkele minuten geleden dacht hij dat hij ook
dit zou kunnen fiksen, maar niets is minder waar. Hij heeft
het verneukt. En alleen hij zal de prijs moeten betalen.

‘Michel? Ben je er nog?’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Claire, meisje... Je bent een fantastische

meid, aan jou ligt het niet. Maar het moet ophouden. En je
zult het niet geloven, maar ik hou wel van je. Juist daarom
doe ik dit.’

De snelweg die voor hem ligt maakt een flauwe bocht
naar links. Zijn gedachten zijn nog nooit zo scherp ge-
weest. Hij heeft geen zin meer. Hij is er echt klaar mee.
‘Klootzak,’ zegt ze afgemeten. ‘Hufter.’ En dan drukt ze
hem weg.

Hij gooit zijn iPhone op de stoel naast zich en geeft een
draai aan de volumeknop. ‘It’s alright,’ schalt het uit de
boxen. Voor hem ligt de tunnel. Hij geeft gas. Een vreemd
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soort opwinding golft door zijn lijf. Voor het eerst in tij-
den. Hij is niet bang. Het is alsof hij al buiten zichzelf is
 getreden. Hij heeft er vaker aan gedacht en nu lijkt het de
beste en enige keuze die hij kan maken. Deze nacht heeft
hij ook het lef, of eigenlijk is hij alles zat genoeg. Hij kijkt
hoe zijn voet het gaspedaal nog dieper indrukt. Dan maakt
hij zijn riem los, waarna hij met beide handen het stuur
omklemt. Hij staart naar zichzelf in de achteruitkijkspie-
gel. In gedachten steekt hij zijn middelvinger op. Naar ie-
dereen die hem genaaid heeft. De oude man. Die dikke
klootzak van een Ivo. Zijn telefoon gaat. Hij weet wie het
is. Ook naar haar steekt hij zijn vinger op. De auto brult.
Hij richt de neus op de betonnen paal recht voor hem. Hij
houdt van zijn vrouw, zijn dochters. Karen, Annabelle,
Sophie. Ze zijn beter af zonder hem. Ze zullen het redden.
Alles draait in zijn hoofd. Hij is niet bang voor pijn. Hij
verlangt ernaar. Dat was het, denkt hij voordat zijn Audi
zich met hoge snelheid om de betonnen paal vouwt. Zijn
borstkas wordt opgevangen door de airbag, waarna zijn li-
chaam met enorme vaart over het stuur glijdt, zijn hoofd
door het brekende glas, totdat hij ineengedrukt wordt, met
een doffe klap.

Het is niets, het leven. Hij voelt hoe zijn lichaam zich
vult met pijn, hoe zijn gewrichten uit elkaar worden ge-
trokken en zijn nek knakt als een luciferhoutje. Hij wilde
dat hij in Karens armen lag en zich gewoon had overge -
geven aan de eenvoud en vanzelfsprekendheid van hun
liefde. In de verte klinkt het alarm van zijn auto. Hij hapt
naar adem. Het borrelt in zijn borstkas en zijn mond vult
zich met bloed. Het is klaar, denkt hij, voor hij zijn ogen
sluit. Eindelijk klaar.
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