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Loop steeds voorbij het open raam.

The Hotel New Hampshire, John Irving






De dokter droeg handschoenen. Voorzichtig schoof hij de haren
op de kruin van het jongetje opzij en keek naar de ovale donkere
plek.

‘Och,’ zei hij. ‘Och, wat vreemd.’

De moeder zag hoe hij heel voorzichtig op de dunne huid
duwde, maar snel zijn vingers terugtrok en de haren gladstreek.
Hoe hij zijn mondhoeken even naar achter trok, maar zich direct
herstelde. Korte walging.

Het jongetje zat stil op de behandelbank.

De dokter was achter zijn bureau gaan zitten en trok zijn
handschoenen vinger voor vinger uit.

‘Mevrouw. Ik zal hier geen doekjes om winden. Een afwijking,
ja. Een open fontanel. Daaronder de hersenen. Niets aan te doen.
Misschien mettertijd een plaatje. IJzer. Zoiets. Zeer uitzonder-
lijk. Dit ja. Zeer bijzonder. Zeer kwetsbaar ook. Geen zonlicht
bovenop. Geen gymnastiek. Die dingen.’

De moeder greep het knietje van haar zoon beet. De jongen
keek verstoord naar de bovenkant van haar hand. Huid op huid.
Klam op droog. Hij hield er niet van.

Uit haar keel kwamen zachte piepgeluidjes.

De huilende moeder die steeds krampachtiger in het vlees van
haar zoon kneep. De dokter met de benen over elkaar achter zijn

bureau.



De jongen kaarsrecht, zijn hoofd zo ver mogelijk bij de hand
van zijn moeder vandaan. Zijn blik niet in de kamer.

De moeder schraapte haar keel.

‘Dokter, zei ze zacht. “Wat nu?’

De dokter schoof zijn stoel iets dichter naar zijn bureau en
keek de vrouw recht aan.

‘Mevrouw,” zei hij. En nog een keer: ‘Mevrouw.” Hij wachtte
even, verzamelde lucht. ‘Het spijt me. Hij zal nooit zo kunnen

spelen als de anderen.’



‘Over vijf minuten moet u op. Ik heb een stoel voor u neergezet
in de coulissen. U hebt twee minuten bedanktijd. De commissie
heeft liever niet dat u iets zegt over de staat van het theater of de
kunst of iets. Het is een vrolijke avond. We vieren de successen
van het afgelopen seizoen. Tenminste, zo staat het hier.’

De magere jongen liep voor hem uit, een stapel papieren in
zijn hand. Hij wees met een knokige vinger op een onleesbaar
stukje tekst. Leo volgde hem zwijgend door de catacomben van
zijn schouwburg. Hij had zijn grote lijf een uur geleden in een
grijs pak gehesen. Zijn donkerblonde, steile haar in een schei-
ding. Bob had hem, zittend op de rand van het bad, gladgescho-
ren. Hij had zijn oren dichtgedaan bij het geschraap over zijn
keel en wangen.

Op dit soort avonden stroomde de schouwburg vol met meis-
jes en jongens in zwarte broeken en strakke shirts. Ze kwamen
even plotseling als een verkoudheid en waren even vervelend.
Met hun nutteloze headsets en hun toontjes en hun pasjes, hun
dunne beentjes en hun overmoed maakten ze hem tot een figu-
rant. Of tot een relikwie dat, zorgvuldig opgepoetst, kort ten-
toongesteld zou worden.

De jongen met de papieren keek even achterom. Bang dat
hij zijn speelgoed kwijt zou raken. Leo ving zijn blik. Hij rekte

zich uit, vergrootte zijn ogen, sperde zijn neusgaten en trok zijn



bovenlip op. Tanden zichtbaar. Hij zag direct het effect. Diepe
angst. Hoekig draaide de jongen zich weer om. Zijn schouders
zakten een paar centimeter. De papieren flodderig in zijn knuist.
Hij was stil nu, zijn woorden over het hoe en wat en wanneer
waren opgedroogd.

Ze liepen door. Hoekjes om, gangetjes in. Langs deuren. Ze
manoeuvreerden langs een groot decorstuk. Falstaff; twee seizoe-
nen geleden. Een metershoge zwarte tafel. Het was goed geweest.
Alles op en om die tafel. Geen uitweg, geen verdwijntrucs moge-
lijk. Krioelende lichamen. Helderrood licht.

Hij keek naar de billen van de jongen. Onverwacht dik, dacht
hij. Ze bolden in zijn jeans bij iedere beweging. Leo versnelde
zijn pas. Liep nu vlak achter hem. Leo begon hoorbaar te ade-
men. Hij zag de haartjes in de nek van de jongen. Bruin, stijl.
Hij was goed gewassen. Zijn kleren roken schoon. De jongen
kromde zijn rug, zette zijn voeten steeds sneller voor elkaar. Hij
leek zichzelf bijna voorover te gooien om van Leo weg te komen.
Goed zo, dacht Leo. Loop maar.

Dan, linksaf, een tunneltje door en ze waren er. De parketvloer
en de hoge gordijnen. Het gelach in de zaal rolde naar hen toe.

De jongen stopte, draaide zich om. Ze stonden bijna neus aan
neus. Pieperig zei hij: ‘Oké, meneer Landrauff, hier zijn we dan.’

Een zure kofhewalm sloeg in Leo’s gezicht. Hij zag hoe het ge-
zicht van de jongen ontsierd werd door een serie kleine littekens.
Ondiepe putten. Stank en lelijkheid, dacht hij.

‘Poets je tanden, blies hij hem toe.

De jongen deed struikelend een stap achteruit, draaide zich
in dezelfde beweging om en rende weg, het zwarte gat van de

gangen in.
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De stoel stond links naast hem. Hij ging zitten en keek de zaal
in. Een man was grappen aan het maken. Een Belg. Hij deed een
stuk Hamlet, met een zwaar Antwerps accent. Wat ontzettend
dom.

Applaus nu. De man ging af, een vrouw kwam op. Tonnie
Dorst, een bejaarde actrice. Vogelvingers, weke armen in een
blote jurk en kilo’s zwarte oogschaduw. Trillend van de liters
rode wijn die ze bij het voorafgaande diner met wethouders en
kunstraadmannetjes gedronken had, begon ze te orakelen.

‘Onze grootste regisseur...de trots van onze bithne...het is mij
een eer...grootste onderscheiding...warm en welkom applaus...
Leo Landrauff”’

Hij stond op en liep het licht in. Tetsend vlees van handen,
geschreeuw. Te hard. Tonnie Dorst stond met open armen op
hem te wachten. Adem in, neus dicht. Drie zoenen. Met de muis
van zijn rechterhand duwde hij haar snel weg. Ze propte hem
de prijs, een rommelige bulk van een Shakespearebuste, in zijn
handen. Aanstellerig achterwaarts buigend liep ze af.

Hij ademde voorzichtig in en rook direct de walm van poeder
en ‘over de datum’-oestrogeen die ze had achtergelaten. Hij slikte
het spuug in zijn keel weg.

Leo ging achter de katheder staan en keek de zaal in. Vol en
stil. Rechtsvoor vond hij Bob. Zijn brillenglazen glansden in het
licht. Leo kon zijn ogen niet lezen. Naast hem zat Elly in een
te laag uitgesneden jurk. Haar hoofd was richting haar schoot
gebogen. Het licht van haar telefoon bescheen haar witte huid.
De concentratieboog van een kleuter.

Godverdomme, de lampen waren te fel op zijn hoofd.

Godverdomme, straks zou het zeer gaan doen.

Hij had het nog zo gezegd.

Hij voelde zijn kruin warm worden. Als het te lang zou duren
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zou hij gaan vliegen. Hij slikte en voelde dat zijn stem op oor-
logssterkte kwam.

Wat wilden ze dat hij zou zeggen?

Hij zou het ze geven. En meer.

‘Geachte dames en heren hier in deze prachtige zaal. “I realized
what a ridiculous lie my whole life has been,” schreef de gro-
te toneelschrijver Arthur Miller ooit. Een ware uitspraak. Mijn
leven is, net als dat van u, een leugen. Een grove, mismaakte
leugen. Daar rust echter, voor wie bereid is in mildheid de mens
te omarmen, geen schande in. Wie kent de waarheid hier? Wie
kan zichzelf in de ogen kijken en beweren dat iedere liefdevolle
attentie ook werkelijk geboren is uit goedheid?

En toch blijven wij iedere dag proberen om helder te zijn in
ons denken en handelen. U, ik, zelfs de grootste crimineel wil
zich vrijwaren van de druk mislukt te zijn in de opdracht die bij
onze geboorte al in ons geworteld is: om een waar mens te zijn.’

Zijn huid begon te jeuken. Te branden. Hij zag een klein aura
voor zijn netvlies verschijnen. Een bolletje, groen en geel. Het
ging omhoog, werd groter en dreef rakelings over de starende
hoofden in de zaal.

Terug nu. Praten.

‘En hier zit u dan, in deze zaal waar wij iedere avond weer
proberen de wereld van haar mist te ontdoen. Om u te troosten.
Of om u juist te vertellen dat het misschien, ondanks uw inspan-
ningen, allemaal wel verschrikkelijk tegen gaat vallen. En u? U
bent een held om hier te zijn. Om dit met ons aan te gaan. Om
ons het gevoel te geven dat wat wij doen vaak goed is. U staat
uzelf geen leven van sluimeren toe. U blijft pijnlijk wakker door
uzelf hier en in andere kunsthuizen van oncomfortabele injecties
levensdrift te voorzien.

Tegen mijn acteurs zeg ik vaak: het is maar theater. Maar dat is
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het niet. Het is voor mij de absolute poging onze levens minder
vergeefs te maken.’

Waar zat Bob ook alweer? Leo zocht hem in de zaal en zag toen
Bobs brillenglazen, spits uitgerekt als zwaarden in zijn richting
wijzen. Eén steek, twee steken.

‘Ons gezelschap is het grootste ter wereld. We spelen acht-
honderd keer per jaar in alle grote toneelhuizen. Van China tot
New York. Waarom? Omdat wij geluk hebben. Een publiek heb-
ben dat van ons houdt. Omdat u, lieve mensen, ons al die jaren
zo trouw bent gebleven. Dat sterkt ons.’

Een krans van pijn om zijn hoofd. Vuur om zijn haar.

Elly keek naar hem. Haar mond was groot, open en rood.

Hij voelde zijn borst verstrakken. Een band om zijn hart. Van-
uit daar sprongen scheuten hitte omhoog naar zijn kruin. Hij
hoorde niet meer wat hij zei, maar wist dat hij hun precies gaf
wat ze lustten. Wat ze vraten.

‘Ik voel me verbonden met onze stad. Onze prachtige, zin-
derende stad. Tk voel me verbonden met eenieder van u. Met
uw warme harten, uw liefde voor schoonheid. Ik kan niet an-
ders zeggen dan dat ik in deze buste uw zielen verenigd zie. Ik
doe dit niet alleen, wij doen dit samen. Dus laat ons samen
schreeuwen, dag na dag. Uit volle borst. Met alles wat we in
ons dragen: leve het licht van het theater. Leve onze harten.
Leve de zon.

Hij greep de katheder beet. Leve de zon? Wat? Een langzaam
geroffel denderde op hem af. Bob. Waar was Bob? De wereld een
zwarte disco. ledereen stond. Weer dat geschreeuw. De geur van
duizend oksels rolde naar hem toe.

Bob was blijven zitten. Hij zag even niets dan zijn gezicht.
Een kleine glimlach om zijn mond. Elly stond op haar stoel en
sprong. Haar borsten bleven strak omklemd door haar jurk.
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Leo greep de klomp koper en liep, zo beheerst als hij kon, het
donker in.

In de coulissen liet hij zijn prijs vallen. Het ding klapte met
een dof geluid op de vloer en bleef vlak voor zijn voeten liggen.
Hij keek ernaar.

Een meisje rende naar hem toe. ‘Meneer Landrauff. Geweldig.
U was geweldig. Wilt u zitten? Uw prijs. Wacht.’

Ze rende weg en kwam terug met de stoel. Hij zakte erin neer
en hield met twee handen de zijkanten van zijn hoofd vast. Zijn
schedel leek te scheuren. Het meisje had de prijs rechtop aan zijn
voeten gezet en was weggelopen.

Het werd stil. Langzaam kleefde de wereld weer aan elkaar. De
pijn ging weg. Hij kneep zijn ogen dicht. Open. Uit de schaduw
kwam een grote man naar hem toe.

‘Dat was goed, lief;’ zei Bob. ‘Je hebt het goed gezegd.’

Leo keek hem aan. Dat smalle gezicht, die te grote ogen achter
de glazen. Zijn dunne nek. Haat schoot door zijn keel.

Bob legde een hand op zijn schouder, boog zich voorover voor
een kus.

Leo schoof de stoel schurend naar achter. Hij zou het hem
precies vertellen. Er schoot een kramp in zijn kaken. De pijn
vonkte terug zijn kop in.

“Wat had ik gezegd over de lampen,” begon hij zacht. ‘Tk heb
duidelijk gezegd wat ik wilde met de lampen.’

Bob keek hem aan. ‘God, lief. Waren ze te fel?’ zei hij sloom.

“Te fel, te fel, schreeuwde hij nu. ‘Ik was bijna dood geweest.’

Hij stond op, schopte zijn prijs omver. Een dreun die voort
bleef duren. Het ijzer zong na op de houten vloer. Lekker. Meer.
Hij tilde de stoel boven zijn hoofd en smeet hem het donker van
de coulissen in. Het krassen eindigde in een zucht. Kennelijk lag
daar een partij doeken. Leo keek om zich heen. Meer gooien. In
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de zaal was een band gaan spelen. Harde, funky muziek. Einde
programma.

‘Ik kan zo niet werken,” schreeuwde hij. ‘Tk kan zo niets begin-
nen!” Hij balde zijn vuisten en wilde uithalen naar de borstkas
van Bob. Hij keek waar hij hem moest raken. Ja, precies daar,
op dat dunne botje dat zijn ribben bij elkaar hield. Toen hoorde
hij hoog gejoel.

‘Je bent een held! Je bent onze held!” Elly kwam aanlopen met
in haar kielzog zijn troep acteurs. Freek, klein, donker en mooi,
omhelsde hem als eerste. De rest kwam, rinkelend met oorbellen
en rollend met spieren, om hem heen staan. Joris gaf hem een
natte zoen op zijn wang. Céline omarmde voorzichtig zijn mid-
del en drukte haar kin in zijn jasje. Diederik graaide naar zijn
hand en kneep er zachtjes in. Elly, met haar lange, witte vingers,
dook voor hem op, omklemde zijn gezicht met haar handen en
duwde haar neus tegen zijn neus. ‘Held, mijn held,” ademde ze
in zijn mond. Ze at veel groente. Dronk niet. Zoete lucht uit
haar longen.

Hun handen aan zijn lichaam. Hun stemmen in zijn oor. Ze
waren mooi. Allemaal. Ze vulden zijn ruimte. Ze losten zijn
woede en pijn op, direct. Zijn kinderen. Zachtjes fluisterend
krioelden ze nu om hem heen. Ze aaiden hem. Over zijn armen.
Over zijn broek. En nu begonnen ze te neurién, of zo leek het.
Een zacht gezoem. Hij keek naar links. De ogen van Elly, wat
waren ze mooi. En rechts het kettinkje van Joris, de gouden han-
ger bungelend in het bruine kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen.
Diederik, die zijn haar precies zo droeg als Leo. Célines mond,
roze van zichzelf, een beetje vochtig. En de bovenkant van het
hoofd van de kleine Freek. Glanzende strengen dik haar.

Leo dacht niet meer na. Hij liet zich dragen. Ze duwden hem
voor zich uit. ‘Naar de bar!” riep er een. Dit was het. Dit maakte
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alles goed. De donkerte van de coulissen, de lichamen die hem
mochten aanraken. Hij leunde in hun handen. Schrok toen op-
eens. Bob. Waar was Bob? Hij mocht niet weggaan. Hij moest
het begrijpen. De druk, zijn pijn. Waar was Bob? Leo keek om
zich heen. Waar? Hij zou het uitleggen, direct. Hij zou, als hij
één minuutje kreeg, zichzelf kunnen verklaren.

Maar Bob liep naast hem, traag. Op gepaste afstand van het
troostende organisme waar hij nu zacht en opgelucht in weg-
zonk. Bob zou blijven. Hij wist het zeker. Bob ging nergens heen.
Bob wist het, net als hij.

Er was niets anders dan dit en er zou nooit iets anders zijn.
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Leo werd wakker, zoals altijd op zijn rug. Hij hield niet van de
tijd tussen slapen en waken waarin gedachten monsterachtige
vormen aannamen en hij bang was hardop iets te zeggen waar hij
zich later voor zou moeten verantwoorden. Als hij ging slapen,
sloot hij zijn ogen. Als hij wakker werd, opende hij ze. Open.
Dicht. Open. Dicht.

Hij bleef even naar het plafond staren en hoorde het gesis van
de fluitketel in de keuken. Heet water maak je in een fluitketel,
niet met een waterkoker. Heet water moet naar ijzer smaken.
Opver dat soort dingen waren Bob en hij het altijd eens geweest.
Voorzichtig kwam hij overeind. Hij hoorde een stoel schuiven.
Het gas werd uitgezet. Nog drie minuten voor zijn thee klaar zou
zijn. Hij schoof zijn benen over de rand van het bed en duwde in
één beweging zijn voeten in zijn pantoffels. Staan. Bed opmaken.
Hij zag een klein, opgedroogd spuugvlekje op het hoeslaken aan
Bobs kant van het bed. Bed dus niet opmaken, zodat Guusje wist
dat ze het moest verschonen.

In de keuken zat Bob over de krant gebogen. De thee stond
klaar, net als het ei dat hij iedere morgen at. Tweeénhalve minuut,
de dooier zelfs nog een beetje koud.

‘Goed geslapen, lief?” vroeg Bob.

Leo ging zitten en pakte zijn agenda, die hij altijd op de keu-
kentafel liet liggen voor de dag daarop. Hij had zijn assistente
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Lena gevraagd niet langer een blauwe maar een zwarte pen te
gebruiken en sindsdien waren haar notities enorm verbeterd. Hij
wist al wat er zou staan. Eerste repetitie vanochtend. En daarna,
daar stond het. Halftwee, Ros Marbre. De eerste echte werk-
afspraak voor wat, zo had het jong met rode konen beweerd, ‘de
samenwerking van hun leven’ zou worden. Hij bladerde verder.
De weken tot aan de premicére waren gevuld met Ros. Hij was
overal, in kleine letters, dan weer grotere, over de weken verspreid
als een terugkerende schreeuw. De 0 een gat dat aan hem trok.
Leo duwde zijn agenda van zich af.

“Wat is er, lief?” vroeg Bob.

‘Hoe laat komt Guusje?” vroeg Leo. Hij stak zijn lepel hard in
het door Bob gepelde ei.

“Tien uur. Ze moest op bezoek bij haar broer. Kanker.’

Leo balanceerde het flodderige wit en de diepgele struif op zijn
lepel. In één rechte lijn bracht hij alles naar zijn mond. Koude,
zoet-zoute zaligheid op zijn tong. Hij zou hem krijgen, Ros. Van
glanzende voorpret naar grauwe paniek. Hij had één gesprek
nodig. Eén uur samen met die jongen en hij zou weten hoe de
hazen liepen.

‘Lief, zei Bob, ‘hoe laat moet je je pak hebben?’

Leo slikte. ‘Eén uur. Antraciet. Geen das. Wit hemd.” Hij bleef
naar zijn ei kijken. Het was niet helemaal gelukt. Op de rand van
zijn eierdop een drupje geel.

Bob wachtte even. Toen hij begreep dat Leo hem niet aan
zou kijken, begon hij te praten. ‘Guusje belde. Ze is wat later
vandaag. En ik heb haar beloofd dat ze binnenkort kan komen
eten. Ze is eenzaam sinds Roel gestorven is.’

‘Die schrijver,” spuugde Leo. ‘Het is een klein kind. Een klein
verwend kind. Hij wil ons gijzelen.” Hij zag opeens het gezicht
van Ros in vlammende technicolor voor zich. Die blozende huid.
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Bloezend bij de wangen. Die rode mond. Dikke zwarte krullen
die overal vandaan leken te komen. Hij zoomde in. Hij kon de
beginnende groeven in het voorhoofd zien. Het waterpokputje
bij de neus. Hij kneep zijn ogen dicht.

‘Lief, geen zorgen,’ zei Bob zachtjes. “We komen eruit.’

Ros verdween. Leo keek tussen zijn oogharen door naar Bob.
Die had zijn lange lijf over de tafel gebogen en probeerde met zijn
hand Leo’s hand te pakken. De tafel was te breed. Leo bewoog
niet. Hij zag hoe Bobs grijpende vingers nu langzaam hun weg
terug zochten, tot ze in zijn eigen schoot belandden.

Die zachte stem, dacht Leo. Bob zou nooit schreeuwen. Hij
kon het niet eens. In zijn stem was een draadje niet aangesloten,
waardoor er ruis over zijn woorden leek te liggen. Hij klonk alsof
hij altijd in een zandstorm zat. Een onheldere, beschaamde stem
was het. Tijdens repetities moest iedereen naar hem voorover-
buigen als hij eens iets zei. Dan hielden de lichtjongens op met
fluisteren en trippelden de acteurs naar de tafel waarachter Leo
en hij samen zaten. Ze wilden altijd naar hem luisteren. Hij gaf
de spelers het idee dat zij net zo goed een voorstelling aan het
maken waren. Dat ze ook eigenaar waren van het product, zoals
hij soms tegen Leo zei. Het product.

Daarom hingen ze aan zijn lippen. Leo dacht soms dat hij het
expres deed. Dat zorgvuldig uitspreken van zijn woorden. Die
tederheid in zijn zinnen.

God, wat was het een zachtaardige man. Hoe hij tijdens de
middagpauze in de lunchruimte stukjes broccoli naar binnen
schoof. Alsof hij een baby naar bed bracht. Zijn mond een zachte
massa waarin alles week werd. Geen gevecht van tanden en tong
met de stronken. Bob sprak zoals hij at, zoals hij liep, zoals hij
sliep. Hij had de arrogantie van een stokoude monnik die niets
meer nam dan hij nodig had. Precies daarom had Leo besloten
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bij hem te blijven, al tijdens de eerste ontmoeting. Met Bob
zouden zijn veters nooit meer breken, zijn oksels altijd droog
zijn en zou zijn buik dun blijven. Bob zette het materiaal van
de wereld onnadrukkelijk naar zijn hand. Ze vonden altijd een
tafeltje in overvolle restaurants. Bij uitverkochte concerten die
ze tegen beter weten in bezochten, lagen er opeens twee kaartjes
klaar. Een douche met koud water, een gemist vliegtuig, een
domme val over een losliggende steen in het park waar zij hun
zondagswandelingen maakten. Het bleef hun dankzij Bob be-
spaard. Maar na drie jaar samenzijn ging Leo de fouten zien.
Het plukje haar dat Bob overgeslagen had bij het scheren van
zijn oksels. Het boek dat hij onder de bank vond. De altijd net
te gare groene bonen. En hij nam het hem kwalijk.

Bob was geen meester over de elementen, zoals hij eerst dacht.
Hij was een onverschillige man en ondervond daarom geen weer-
stand. Hij was geen antagonist van de wrede chaos van het leven.
Hij was een helper.

Leo, wiens bestaan een queeste was waarin nooit maar één se-
conde zijn aandacht mocht verslappen, was aanvankelijk ziekelijk
jaloers. Het gemak, het godvergeten verwende gemak van Bobs
bestaan. En vooral: het gebrek aan de wil om van die aangeboren
mazzel een meesterwerk te maken. Waarom de kleine mismaakt-
heden? Een kruimel op de tafel? Een rubbervlek van een schoen
op de deur? Leo besloot dat onnadrukkelijke controle over de
wereld waardeloos was. Bobs lankmoedigheid moest afgestraft
worden.

Leo begon hem iedere dag hard en meedogenloos op zijn klei-
ne vergissingen te wijzen. Bob, ongenaakbaar, vouwde een scheef
opgevouwen handdoek netter op als Leo hem dat gebood. Hij
bracht nu iedere dag om stipt acht uur ’s avonds het vuilnis weg.
Hij typte zijn boodschappenbriefjes voortaan uit. En hij zette de
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grote wandklok iedere dag precies gelijk. Wanneer Leo hem na
een dag goede resultaten vroeg of Bob niet zelf ook een beetje
tevreden was over de bewust aangebrachte orde, ontving hij een
vaag lachje waarin geen verborgen verdriet verscholen lag. Ook
in de nieuwe regels schikte hij zich zonder morren. Als een plastic
zak in een zwembad.

Ze begonnen seks te hebben in een vaste volgorde die Leo had
bedacht. Seks was, door Leo’s open hoofd, nooit ruw geweest,
maar door de steeds schonere ruimte om hen heen besloot Leo
dat ook hun lichamen aan de nieuwe situatie konden voldoen.
Bij aanvang stond Leo naast het bed en pijpte Bob hem vijf
minuten met lange, regelmatige halen. Dan veegde hij met een
tissue Leo’s lul af. Hierna ging Bob precies op het midden van
het bed op zijn buik liggen. Leo trok met zijn rechterwijsvinger
een lijn van zijn nek tot aan zijn anus. Stopte de vinger tussen
Bobs billen tot hij de ruimte voelde groeien. Hij ging op zijn
knieén aan weerszijden van Bobs benen zitten en stak zijn lul
zonder omhaal half in het gat. ‘Span aan,” zei hij vervolgens,
waarna Bob zijn anus samenkneep en Leo met oppervlakkige
stoten zijn eikel masseerde tot hij kwam. Als het heel goed was
geweest, veegde Leo zijn billen af. Maar vaak moest Bob het zelf
doen. Vervolgens ging Leo op het bed tegen de muur zitten met
zijn benen wijd. Bob nam daartussen plaats en trok zich af. Als
hij klaarkwam, ving Bob alles in zijn handen op. Weer een tissue.
Dan de douche. Leo eerst.

Bob liep dan vaak naar de woonkamer en zette opera op. Een
gewoonte uit hun eerste jaren samen. Op Verdi’s Rigoletto ver-
schoonde hij de lakens. Callas gilde, Bob bromde mee. Als Leo
terugkwam uit de douche en ze elkaar voor het strakke, nieuwe
bed troffen, gaven ze elkaar een zoen. Met tong. Bob voorzichtig,
Leo harder. Diep naar binnen. Daarna trok Leo zich terug onder
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het dekbed en ging Bob zich wassen. Als hij terugkwam, sliep Leo
al. Bob kroop naast hem, legde een hand op Leo’s arm. Licht uit.

Toen Leo’s succes exponentieel begon te groeien en Bob nog
steeds zonder enig verzet iedere ochtend zijn ontbijt maakte, rea-
liseerde Leo zich dat hij definitief gewonnen had. Hij had eerst
strategisch de voorwaarden van hun samenzijn bepaald. Daarin
was hij met vlag en wimpel geslaagd. En nu draaide Bobs wereld
volledig om hem. Om zijn gedachten en plannen. Om zijn onbe-
twistbare talent. Hun leven was veranderd in Leo’s grote project.

Direct na deze revelatie werd hij rustig en verdween zijn dage-
lijkse woede om Bobs mogelijke tekortkomingen. Een goed heer-
ser haalt de verslagen vijand binnen en geeft hem een ereplek aan
zijn hof. Leo vroeg hem nederig zijn hoofddramaturg te zijn en
Bob stemde in. Een dramaturg zonder kritiek, dat begreep Bob
goed. Een dramaturg die naast hem zat, knikte bij al zijn aanwij-
zingen, soms een bescheiden college gaf. De perfecte secondant.

Leo had eens een dramaturg gehad die het als zijn heilige taak
zag Leo te pas en te onpas te corrigeren onder het mom van trans-
parantie. Na de repetities stond ze in hoekjes te fluisteren met de
acteurs. Arm om hen heen. Begripvolle knikjes. Hij had haar na
vijf dagen de wacht aangezegd. Nooit meer een vrouw naast hem,
spijkerde hij aan zijn hersenmuur. Ook al zijn regieassistenten en
lichtontwerpers waren sindsdien mannen. Bij kostuumontwer-
pers kwam je er niet altijd onderuit, helaas. Maar Leo liet Bob
over kleuren, materialen en lengtes overleggen en hoefde alleen
maar te knikken als hij het eindresultaat voor de eerste keer zag.
Eigenlijk was er alleen nog maar Bob. Dag na dag zaten ze samen,
aten ze samen en praatten ze samen over Leo’s volgende stap naar
onsterfelijkheid. Bob was verdwenen in Leo en Leo dirigeerde
met vaste hand zijn sterrenstelsel naar beider tevredenheid.
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Hij keek naar Bobs ronde ogen achter het dikke montuur. Het
platte, loodgrijze haar op zijn hoofd. De ingevallen wangen. Het
was tijd voor het volgende plan.

‘Ros Marbre,” zei Leo zacht. Hij legde het lepeltje van zijn ei
secuur op zijn servet.

‘We maken dit snel af. We doen het grondig. Zorg ervoor dat
hij niet te veel om ons heen hangt. We maken wat we willen. Hij
heeft geen recht.’

Bob keek Leo aan. ‘Dat is goed, lief. Vergeet je niet dat
Diederik jarig is?’

Leo keek naar de gepoetste tafel en de net geknipte vingerna-
gels van Bob. Hij voelde opeens panicek zijn borstkas in schieten.
Hij wilde naar Bob toe rennen en hem bij zijn benen pakken.
Hij wilde op de grond zitten en zijn hoofd in de stof van Bobs
ochtendjas verbergen. Leo voelde de aderen in zijn nek kloppen.
Hij kende dit niet. Hij moest zijn gedachten ordenen. Rustig
worden. Acht weken doorwerken. En dan vrij. Als ze eenmaal in
New York zouden zijn, moesten ze het nodig hebben over Bobs
laatste restjes leven buiten. De uren die er nog steeds waren zon-
der elkaar. In New York moesten ze de volgende fase in. In het
appartement zouden ze compleet zijn. Hij zou het Bob nu nog
niet vertellen. Later, wanneer de tijd bijna daar was, zou hij hem
inlichten. Ze zouden de laatste horde soepel nemen. Hij wist het
zeker. Leo schoof zijn stoel met een ruk naar achteren en stond
op. Met onvaste stem, als een kind dat voor het eerst om een
boodschap is gestuurd, zei hij: ‘En niks eten met Guusje. Ik wil
die chloorlucht niet aan m’n tafel.’

Bob keek hem aan. Knikte zachtjes.

Leo draaide zich star om en marcheerde de kamer uit zonder
om te kijken. Ros schoot weer zijn hoofd in. Woede raasde op en

neer in zijn keelgat. Het was zijn kunst, wat die twee oplichters
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