Wat is het beste voor het gewonde kinderhart?

Wat is het beste voor het gewonde kinderhart?

Elke Geurts

De achtjarige gaat met mij mee naar het nieuwe huis om behang te krabben. Het eerste wat ze doet, is op de muur van haar toekomstige slaapkamertje de namen van haar vader en moeder schrijven. Een hartje tussen ons in.

Ik begin de muur in te smeren met behangafweker. Zij zit, op een vuilniszak, in haar kamer vol stof, en trekt gekke bekken in mijn telefoon. "Samen voor altijd" van Marco Borsato speelt - één van haar lievelingsliedjes - terwijl ik kleine strookjes behang eraf pulk.

'Het wordt een leuk huisje, hè?'

'Ja, hoor', zegt de achtjarige. 'Maar je kunt beter gewoon thuisblijven.'

'Papa gaat toch thuis wonen?'

'Ja! En nu ga jij weg! Eerst ging papa weg, en toen kwam hij terug, en toen was ik heel blij!' Ze zucht diep. 'Maar nu ga jij weer weg…'

'Papa kwam toch niet terug?'

'Papa kwam naar huis!' zegt ze. 'Na het scheidingshuis kwam papa weer thuis. Waarom blijf jij nu niet gewoon? Waa-rom niet?'

'We zijn gescheiden.'

'Weet je!' De achtjarige legt mijn telefoon in haar schoot. 'Ik ben dat gedoe met jullie nu echt he-le-maal zat! Jullie gaan maar gewoon weer bij elkaar wonen. Het moet afgelopen zijn. Ik vind dit écht niet leuk meer.'

Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt naar me. Ik pak haar vast, en denk aan "de grote duidelijkheid".

'De grote duidelijkheid laat nog even op zich wachten', had ex gezegd.

'Ik denk dat we de grote duidelijkheid zélf moeten maken', zei ik.

We zaten met de kwestie of het nou wel of niet nodig was om de achtjarige als ze samen met ons aan tafel zat, telkens weer te zeggen dat we hier nu wel even zo zaten, maar dat dat niet betekende dat het goed kwam tussen ons. Wat was het beste voor het gewonde kinderhart?

Zodra het behang eraf is, fietsen we terug naar huis. Over de dijk, langs de tractor vol knuffels, twee grote bruggen over. We hebben tegenwind. Mijn hand ligt de hele weg in haar hals. Het kleine meisje naast me doet haar ogen even dicht en laat zich door mij voortduwen.

'Papa houdt mij ook altijd zo vast.' Ze glimlacht. 'Precies zoals jij dat doet.'

'Je moet wel zelf blijven kijken, hoor.'

Ze opent haar ogen.

'Mama', zegt ze, 'je moet wel een tafel kopen waar vier stoelen aan kunnen, hè? Voor als papa bij ons komt eten.'
 

Deze column is eerder gepubliceerd in Trouw. Elkes roman heet Ik nog wel van jou. Luister hier naar onze podcast met Elke Geurts over haar roman en scheiding.


Gepost in: faits divers op 2018-09-24

Door Elke Geurts

Deze column is eerder gepubliceerd in Trouw. De roman Ik nog wel van jou verscheen onlangs bij Lebowski.


Ook van Elke Geurts

De rust die ik voelde toen ik volmondig ‘ja’ zei

Van de mooiste dag van mijn leven staat mij het ineenzijgen van mijn schoonmoeder bij. Hoe de vrouw die nooit wat had, bezweek. Hoe ze daar lag, midden in onze huwelijkssloep. De commotie die ontstond.


‘Of er in de toekomst ware liefde mogelijk zal zijn tussen mens en android, weet ik niet’

Rond middernacht fietste ik van de schouwburg terug naar huis, en dacht na over het immense belang van een beetje aardigheid.




recente posts