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I n de herfst van 2005 had Jake Adel-
stein, destijds politieverslaggever
in Tokio bij de krant Yomiuri Shin-

bun, een zakelijke ontmoeting met
een lid van de Japanse onderwereld,
de yakuza. ‘Je annuleert het verhaal,
want anders annuleren we jou’, was
de boodschap die hij kreeg namens
een van de machtigste mannen in de
onderwereld. ‘En je familie pakken
we eerst, zodat je je les leert voor je
sterft.’

Een maand later nam Adelstein
ontslag, pakte zijn koffers en vertrok
met vrouw en twee kleine kinderen
richting Amerika met de bedoeling
een nieuw, rustig leven op te bouwen

na dertien jaar hectiek als verslagge-
ver in Tokio.

Toch liet de scoop die hij in handen
had over de Japanse onderwereldbaas
hem niet los. Hij keerde terug naar
Tokio en vulde de ontbrekende stuk-
ken van de puzzel aan. Maar toen het
verhaal compleet was, had niemand
in Japan het lef om het te publiceren.

Uiteindelijk bleek The Washington
Post in mei 2008 daar toe bereid, na-
dat de krant Adelstein een maand
lang had doorgezaagd over de details
van het verhaal; over de Japanse on-
derwereldbaas die het op een ak-
koordje gooide met de FBI en infor-
matie over de Amerikaanse activitei-
ten van de yakuza inruilde voor een vi-
sum voor een levertransplantatie in
het academisch ziekenhuis van de
Universiteit van Californië. Orgaan-
transplantatie gebeurt wegens bizar-
re regelgeving nauwelijks in Japan.

Hoe hij tot die ontdekking kwam
en wat daarna gebeurde, vertelt Jake
Adelstein in Tokyo Vice. Het is het re-
laas over de unieke carrière van een
Amerikaan die leeft en werkt als een

Japanner, en het geeft op verschillen-
de niveaus prachtige inzichten in het
functioneren daar, zoals de aanwezig-
heid van slaapzalen en douches op
het Japanse kantoor. ‘Gelukkig was
m’n vrouw ook journaliste geweest
en begreep ze dat ze de kinderen fei-
telijk als alleenstaand moeder zou
moeten opvoeden.’ Tussen neus en
lippen door geeft Adelstein ook de de-
tails van de moord door yakuza op
filmregisseur Juzo Itami die kritische
films maakte over de yakuza, zoals
Minbo no onna. Zijn dood staat offici-
eel nog steeds als zelfmoord te boek.

Na enkele jaren studie aan een uni-
versiteit in Tokio besluit Adelstein in
1992 om net als zijn Japanse mede-
studenten gewoon te solliciteren bij
een Japans bedrijf. Tot zijn verbazing
krijgt hij een baan bij de Yomiuri Shin-
bun, met een oplage van ruim tien
miljoen de grootste krant van het
land. Hij wordt de provincie inge-
stuurd om op een lokale redactie het
vak te leren.

Zijn eerste ervaring met de yakuza
is een uitnodiging om een kop thee te

drinken op het kantoor van de num-
mer twee van de lokale afdeling van
een van de grotere bendes van het
land, de Sumiyoshi-kai. (De ruim
80.000 yakuza – Japans kent geen
meervoudsvorm – maken deel uit van
reguliere organisaties met kantoren
en bedrijfslogo.) Daar stelt men hem
een simpele vraag over het gedrag van
lokale politieagenten, waar Adelstein
geen antwoord op geeft.

Later, eenmaal overgeplaatst naar
Tokio, realiseert Adelstein zich dat
het leven-en-laten-leven van yakuza,
politie en journalistiek alleen werkt
zolang buiten beeld blijft hoe de on-
derwereld werkelijk zijn geld ver-
dient. Geldwoekeraars die hun
slachtoffers leningen aansmeren en
vervolgens uitpersen, soms tot de
dood er opvolgt. Pooiers die meisjes
uit Oost-Europa lokken met mooie
beloften en vervolgens in bordelen
opsluiten. Langzaam maar zeker
raakt Adelstein persoonlijk betrok-
ken bij de verhalen van de slachtof-
fers en voelt woede opkomen. Hij re-
aliseert zich dat hij langzaam maar

zeker niet langer geschikt is voor zijn
werk, dat hij óp is. En juist dan komt
het dreigement uit naam van Tada-
masu Goto en pakt hij zijn koffers.

Terug in de VS krijgt hij echter het
verzoek om terug te gaan naar Japan
om de mensenhandel in kaart te
brengen voor het State Department.
Het bloed kruipt waar het niet gaan
kan. Adelstein keert alleen terug en
voltooit en passant de scoop over Goto.
Via een schokkend anoniem tele-
foontje bedankt de bende waartoe
Goto behoorde hem zelfs. Goto werd
geroyeerd en leeft nu in een boed-
dhistische tempel. Adelstein woont
nog steeds met zijn gezin in de VS
waar hij werkt als schrijver/adviseur.
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De vertaling, Tokyo. De wereld van de
misdaad, door Jan-Jaap Spies is ver-
schenen bij Lebowski (300 blz.
€ 17, 5 0 ) .

› Adelsteins website:
w w w. j a p a n s u b c u l t u r e . c o m
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