
‘Een militair moet eerst de oorlog thuis winnen; dan pas kan hij hem op 

straat, in de stegen, in de steden, in de bergen winnen.’

Lina is de ‘dochter’ van Anthony, een tot majoor opgeklommen 

verkenner, die er noodgedwongen zijn specialiteit van heeft gemaakt 

‘verdachte individuen’ te arresteren. Maar waar haar leeftijdgenootjes 

door hun eigen vaders zijn verwekt, daar heeft Lina haar leven te danken 

aan het feit dat de anders zo plichtsgetrouwe majoor na het laten 

vermoorden van haar ouders – resultaat van een noodlottige operatie – 

heeft besloten het meisje te sparen. Majoor Anthony wil zijn wellustige 

vrouw Paloma verrassen met de kant-en-klare dochter van iemand 

anders.

Tot verbazing van de majoor blijkt Paloma not amused.

Lina gaat – terwijl de majoor elders in het land een andere, eveneens 

noodlottige operatie leidt – op zoek naar haar biologische ouders, maar 

wordt tijdens haar zoektocht ongewild ingelijfd door de rebellen: na een 

terloopse bevruchting, schenkt ze de rebellenleider een kind…
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In Onze oom worden de lotgevallen beschreven van majoor Anthony en 

het meisje Lina, in een land dat wordt verscheurd door politieke onlusten. 

Het is een meedogenloze roman over de idee geboren te kunnen worden 

door niet te sterven, en te baren door niet te moorden

O ver    T i r z a : 

‘Een indrukwekkende, verontrustende roman die laat zien wat literatuur vermag in het blootleggen van de 
tijdgeest en het menselijk tekort’  J u ry r a p p o r t  L i b r i s  L i t e r at u u r p r i j s

‘Met het meesterlijke Tirza treedt Arnon Grunberg in de voetsporen van de grote Russische schrijvers. 
Zijn radicale zoektocht naar de zin van het leven resulteert in een klassieke maar ook schrijnende roman 
die scheert langs het existentialisme, de grote relatiedrama’s en de horror van schizofrenie’ 
J u ry r a p p o r t  G o u d e n  U i l
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De moordenaar van Lina Siñani Huanca’s ouders 

kon zelf geen kinderen krijgen, daarom besloot hij 

Lina Siñani Huanca te adopteren. Hij hoefde er niet 

lang over na te denken, het kind stond daar in het halfdonker 

en keek hem aan alsof het zonder moeite had geraden dat hij 

de operatie leidde, alsof het wist dat hij zou besluiten wat er 

nu ging gebeuren. Lina moest, nog voor hij iets had kunnen 

zeggen, hebben begrepen dat haar lot zijn lot was geworden. 

Vanaf nu zouden ze voor altijd met elkaar verbonden zijn, een 

verbintenis sterker dan welke bloedband ook.

Vlak bij een houten tafel waarop nog de restanten van een 

maaltijd aanwezig waren, stond ze. Vieze borden, bestek, 

kaarsen, een krant, een pan waarin nog wat eten zat. De aan-

gebrande korsten van een stoofschotel? Een halve kip? Rijst 

met restjes vlees erdoorheen?

Hij was uit de slaapkamer gekomen om te kijken wat er 

aan de hand was, waar het geluid vandaan kwam, wat dat ge-

luid te betekenen had, hoewel dat een overbodige vraag was 

– wat kon zo’n geluid betekenen? En vlak voor hij de kaarsen 

aanstak, had hij haar voor het eerst gevoeld. Al stond ze en-

kele meters van hem vandaan, hij had het idee dat ze hem 

aanraakte. Nog voor hij haar had gezien, nog voor het licht 

van zijn zaklantaarn op haar gezicht was gevallen, had hij het 

gevoel dat ze hem betastte zoals een blinde dat doet.

Zijn carrière was majoor Anthony begonnen als verkenner. 

Hij rook de ander voor hij hem zag. En hoewel die alertheid 

was verdwenen, ze had hem verlaten zoals een geliefde je ver-

laat, leek het of ze deze nacht weer terug was. En sterker dan 

vroeger. Even had hij de zekerheid dat leven niets anders was 

dan de concentratie waarmee je je omgeving observeerde.

Hij had haar beschenen met zijn zaklantaarn, hij had haar 

vlechten gezien, niet lang, maar lang genoeg om te besluiten 

dat hij meer licht nodig had. Ze had op dezelfde plek gestaan 

waar ze nu nog steeds stond. 

Majoor Anthony had haar aangekeken, en hij bleef haar 

aankijken terwijl zijn ondergeschikten zwijgend door het huis 

liepen en hij de zaklantaarn op de grond richtte om haar niet 

te verblinden. Even had hij zich afgevraagd of ze wist wat er in 

de slaapkamer met haar ouders was gebeurd, maar toen had 

hij zich geconcentreerd op haar vlechten, de langste vlechten 

die hij ooit had gezien. 

Zijn mannen waren op zoek naar bewijsmateriaal, naar al-

les wat omschreven zou kunnen worden als ‘belastend’, hoe-

wel dat nauwelijks meer nodig was. Het was een formaliteit. 

Maar juist daaraan hechtte hij. Tussen de mens en de chaos 

stond de formaliteit. Zijn mannen drukte hij ook altijd op het 

hart dat een huiszoeking geen excuus was voor vandalisme. 

Het ging er niet om zo veel mogelijk kapot te maken, het ging 

erom iets te vinden. Soms waren zijn mannen in een roes. 

Geen roes van alcohol of drugs, maar de roes van het leven 

zelf, het leven zoals het ooit bedoeld was, een vernietigende 

roes.

Het meisje droeg een pyjama en hield zich met haar lin-

kerhand vast aan de tafelpoot. Een gele pyjama. Haar vlech-

ten waren niet alleen lang maar ook dik. En haar haar was zo 

zwart dat het bijna blauw leek. Hij probeerde haar leeftijd te 

schatten, maar dat lukte niet. Neven of nichten had hij niet, 

en zijn vrienden zag hij altijd zonder hun kinderen. Hoe kon 

hij de leeftijd van een kind schatten? Hij kon andere dingen.

Anthony wreef het zweet van zijn voorhoofd zonder het 

meisje uit het oog te verliezen, hij stond met zijn rug tegen 

de muur, hij luisterde naar de voetstappen van de mannen. 

Ze waren discreet. Ze maakten nauwelijks lawaai. Hij was ge-

boren in een provinciestad en hij was bij het leger gegaan om 

iets van de wereld te zien, om iets te leren zonder dat je daar-

voor een beurs nodig had of rijke ouders, om weg te komen 

uit de provinciestad die hij al haatte toen hij jong was en die 

hij nog steeds haatte. Die haat was niet minder oprecht ge-

worden, alleen kalmer, de haat had bijna iets geruststellends 

gekregen. Je leerde ermee leven. Hij had er in ieder geval mee 

leren leven. De echtgenoten van zijn twee oudere zussen had-

den gestudeerd; een van hen was werkeloos geworden en de 

ander verdiende net zoveel als een bedelaar. Nee, hij had de 

universiteit voortijdig afgezworen, nog voor hij een voet over 

de drempel van dat instituut had kunnen zetten en hij had er 

nooit spijt van gekregen. Het leger was niet geworden wat hij 

zich ervan had voorgesteld, ze hadden hem andere dingen be-

loofd, ze hadden hem een ander leven beloofd, indertijd op 

de opleiding, maar alles was beter dan weg te teren als onder-

wijzer op een dorpsschooltje. Bovendien was hij een behoor-

lijk salaris gaan verdienen, hij had carrière gemaakt. Zelfs de 

mannen die schamper over hem spraken, en daar niet mee op-

hielden als hij binnen gehoorsafstand kwam, wisten hoe ver 

hij het had gebracht. Anders zouden ze niet de moeite nemen 

schamper over hem te spreken.

Voor iemand als Anthony was het leger een ontsnapping 

geweest. Hij had die mogelijkheid met beide handen aange-

grepen, al was de ontsnapping zelf tegengevallen. ‘Intelligent 

maar niet briljant’, zo had de pater die hem wiskunde had 

gegeven Anthony omschreven. De omschrijving trof hem nu 

nog als accuraat. Al zou hij eraan toe willen voegen: ‘Harde 

werker, gedisciplineerd, beschikt over sociale vaardigheden.’ 

Met dat laatste bedoelde hij dat hij meer dan andere militairen 

bereid was persoonlijke antipathieën opzij te zetten. Een leger 

was geen verzameling individuen met een eigen agenda, zo’n 

leger was ten dode opgeschreven. Een militair diende een ho-

ger doel. En dat probeerde hij op zijn mannen over te brengen 

Hij bescheen een kast in een hoek van de kamer, hij zag 

porseleinen borden, foto’s, een ingelijst schilderijtje, een 

landschap. Vervolgens richtte hij de zaklantaarn naar bene-

den, de bundel licht viel op zijn laarzen. Vieze laarzen die no-

dig eens gepoetst moesten worden. Maar overal was modder, 

vooral in dit soort buurten, en zeker in het regenseizoen. 

Majoor Anthony kuchte, en hij keek langzaam op terwijl 

hij de zaklantaarn nog even op zijn laarzen gericht hield. 

Voorzichtig bewoog hij zijn hand, de bundel licht viel nu op 

het bovenlichaam van het meisje, op haar gele pyjama. Hij 

keek het kind dat onder zijn verantwoordelijkheid viel in de 

ogen.

‘Ik ben majoor Anthony,’ zei hij. ‘Ik leid deze operatie. Hoe 

heet jij?’

Lina bewoog niet. Haar vlechten hingen onbeweeglijk 

naar beneden.

Hij praatte niet graag, en als hij praatte ging dat gefor-

ceerd, alsof hij door een tandarts was verdoofd, vooral als hij 

tegen vreemden praatte. Het leger was ook geen praatclub, 

vond hij. Er werd al te veel gepraat, en te veel geroddeld. Pra-

ten was een symptoom van verrotting.

Lina Siñani Huanca keek hem aan en haar gezicht verried 

geen enkele emotie, alsof ze nog tijdens haar leven was ge-

mummificeerd.


