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Dit boek draag ik op aan mijn allerliefste, Samuel.
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PROLOOG

Zo werkt het niet, kleintje. Zo werkt zoiets nooit. Ook niet als
je denkt dat de wereld je toelacht’

Jonas lachte zoals hij altijd lachte, luidruchtig en om alles. In
principe was elke lach een toespeling op het leven. Maar deze
lach, de lach van Jonas, was ongepast. Het was een onzekere
lach, eentje die je onbedoeld grappig in de grond moest timme-
ren tot hij niet meer bestond. Vandaag moesten we serieus zijn.

Het was een regenachtige ochtend. Daan was naar zijn werk.
Nadat ik Jonas had voorgelezen, waren we samen aan tafel gaan
zitten.

Jonas had een bolletje klei in zijn handjes en rolde er een
drolletje van. Om ons heen lagen boeken van de bibliotheek.
Op sommige bladzijden had ik een geel briefje geplakt.

‘Ja ventje, wij gaan samen knutselen’

Jonas stopte een stuk klei in zijn mond.

‘Nee, niet om op te eten’

Jonas spuugde op het tafelblad. Ik begon te lachen. Het hou-
ten tafelblad was inmiddels niet meer van hout. Overal lag klei.
Het was van die bruine klei, die als ze opdroogt hard wordt. Tk
was blij dat de klei hard werd, alleen dan kon het kunstwerk
mooi worden. En belangrijker, de rode en blauwe draadjes zou-
den netjes op hun plek blijven zitten. Voor heel even moest ik
aan onze vader denken. Zou hij in de hemel of in de hel zijn?
En mama, zou zij wel naar de begrafenis zijn gegaan? Heel snel
verdween die gedachte. Het was niet belangrijk. Belangrijk was
dat mijn moeder morgen naar Frankrijk zou terugvliegen, het
land met de bergen. Het land waar haar snowboots afdrukken
in de sneeuw maakten.

Ik sloeg één van de scheikundeboeken open en begon te le-
zen.

‘Bah, zei Jonas. Hij stak zijn handjes in de lucht en keek er-
naar.

‘Mama moet lezen, kleintje. Heel veel lezen!
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Jonas pakte opnieuw een stuk klei en drukte deze op de Bij-
bel.

‘Dat is het, kleintje. Dat is de oplossing’

Ik tilde Jonas uit zijn kinderstoel en gooide hem een stukje in
de lucht.

‘Je bent een genie, kleintje. Tuurlijk, de klei moet in de Bijbel’

Jonas begon te gillen en met zijn beentjes te spartelen. Snel
propte ik hem terug in de kinderstoel en ging verder met lezen.
Ik gaf hem een nieuw stuk klei.

‘Hier kleintje, maak er een bolletje van’

Het kleintje bestudeerde de klei. “Vies, zei hij opnieuw en
keek naar zijn handjes.

‘Dat is niet erg, kleintje. Wie hard werkt, krijgt vieze handen’

Nee, het was anders. Mensen wilden niet werken, omdat ze
dan vieze handen kregen. Of nee, ze wilden hun handen er niet
aan vuilmaken.

‘Wil je je handen er niet aan vuilmaken?’

Jonas veegde een stuk klei aan de tafel en stak zijn beide hand-
jes in de lucht. “Vies!’

Ik knipte een gat in het midden van de Bijbel. Zo, nu waren
de woorden van God verknipt. Maar dat was niet erg, want ik
kende de woorden van God uit mijn hoofd.

‘Bah, vies.

Ik keek hem boos aan. Als hij zijn handen er niet aan vuil
wilde maken, dan was hij geen strijder, dan was hij een soldaat
zonder ruggengraat.

‘Nee kleintje, zo werkt het niet. Je mag niet lui zijn.

Het kleintje keek me onderzoekend aan en gooide een stuk
klei door de kamer. Het ding bleef plakken aan de witte muur.

‘Nog één keer en je mag niet met mama mee. Dan laat mama
je achter!””

Opnieuw pakte hij een stuk klei en smeet het door de kamer.

‘Genoeg!’ riep ik. ‘Het is genoeg. Mama neemt je niet mee!’

Het kind begon te huilen. Ik pakte hem uit zijn kinderstoel en
opende de achterdeur. ‘Koel jij maar even af’

Het kind huilde niet meer. Het kind krijste. Ik gaf hem een

8

ik houd van u.indd 8 14-4-2010 12:17:14



zetje over de drempel en deed de achterdeur op slot. Hij ging
midden in de tuin staan en liet de regen op zijn hoofd vallen.
Dikke druppels dropen langs zijn pijpenkrullen naar beneden.
Ik draaide me om en ging door met het kunstwerk. Morgen
moest het af zijn. Morgen was de grote dag en dat mocht het
kind niet verpesten.
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