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5Jake Adelstein

Diep in de onderbuik van Tokio
door Gerlof Leistra

Tokyo Vice is Th e Godfather voorbij! Direct vanaf de eerste zin 
staat het boek stijf van de dreiging. Door een onthulling over 
hun baas heeft  Jake Adelstein van de Yomiuri Shinbun de Yama-
guchi-gumi, de grootste misdaadbende van Japan, tegen zich in 
het harnas gejaagd. ‘Dat verhaal eraan, of jij eraan. En je familie 
misschien ook. Maar die pakken we eerst, zodat je je lesje leert 
voor je sterft .’
 Met een sublieme proloog sleurt Adelstein de lezer meteen 
zijn verhaal in. Wat gebeurt hier? Die spanning weet hij ruim 
300 pagina’s moeiteloos vol te houden. Wat je noemt een page-
turner!
 Een Amerikaan in Tokio en dan nog wel als politieverslagge-
ver bij de grootste krant: die curieuze ingrediënten vormen de 
basis voor het bloedstollende en tegelijk inspirerende levensver-
haal dat Adelstein met vaart en humor vertelt.
 Wat maakt Jake Adelstein tot zo’n waanzinnig goeie reporter? 
Is het zijn ongekende werklust? Zijn lef? Zijn aangename gek-
te? Of was hij in zijn Japanse jaren domweg de juiste man op de 
juiste plaats en had hij dus alle geluk van de wereld?
 Het leuke van Adelstein is dat hij het zelf allemaal niet goed 
lijkt te weten. Tijdens één van zijn vele momenten van ‘zelfi n-
zicht’ schrijft  hij: ‘Ik vermoed dat ik altijd overkom als een zwerf-
hond die mensen naar binnen willen halen om voor te zorgen.’
 Mooi beeld, maar daarmee doet hij zichzelf toch echt te kort. 
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6 Tokyo Vice

Alsof hij niet voor zichzelf zou kunnen zorgen. Ik denk eerder 
dat Adelstein zo iemand is die je er altijd graag bij hebt. Die man 
zit immers nooit om een verhaal verlegen en is overal voor in. 
Met hem maak je altijd wel iets mee. 
 Het werk van een politieverslaggever is weleens vergeleken 
met dat van een mannelijke geisha. Hij moet in elk geval het 
aanpassingsvermogen van een kameleon hebben en kunnen 
praten met mensen uit alle rangen en standen. Van pooier tot 
minister. Adelstein heeft  die gave tot kunst verheven en is bereid 
heel ver te gaan om zijn verhaal rond te krijgen. 
 Hoe komt een Amerikaan op zo’n ongewone plek terecht? Na 
zijn studie vergelijkende literatuurwetenschap in Tokio sleept 
Adelstein in de zomer van 1992 tot zijn eigen verbazing een 
droombaan in de wacht als verslaggever van de Yomiuri Shin-
bun, met een oplage van ruim 10 miljoen exemplaren, de groot-
ste en meest gerenommeerde krant van Japan. En dan niet als 
correspondent voor de internationale gemeenschap, maar nota 
bene als politieverslaggever.
 In zijn eerste reportage beschrijft  Adelstein hoe de yakuza (de 
Japanse maffi  a) buitenlandse straatverkopers afperst. Omdat er 
die dag verder weinig nieuws is, staat zijn stuk meteen in de lan-
delijke editie. Geen slechte start.
 Adelstein maakt dankbaar gebruik van zijn naïeve uitstra-
ling: ‘Wat leuk die buitenlander, hij spreekt nog Japans ook!’ 
Hij schrijft  over bizarre moorden en grootschalige woeker en 
verdiept zich steeds verder in de yakuza. Die bestaat uit twee-
entwintig offi  cieel erkende groepen, met in totaal circa 80 000 
leden.
 Het zijn vandaag de dag innovatieve ondernemers, zegt Adel-
stein. ‘Het is geen stelletje getatoeëerde negenvingerige schur-
ken in witte pakken die met samoeraizwaarden zwaaien, maar 
ze hebben eerder wat weg van “Goldman Sachs met geweren”.’
 Door zijn kennis van zaken herkent Adelstein de vijand uit 
duizenden. Op een gegeven moment heeft  hij een afspraak met 
een Noord-Koreaanse Japanner die directeur is van een afval-
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7Jake Adelstein

verwerkingsbedrijf. Plotseling wordt hun gesprek onderbro-
ken door een stoer uitziende jongeman die onmiddellijk een 
verhitte discussie in het Koreaans begint met de directeur. En 
dan schrijft  Adelstein: ‘Ik herkende hem als een jonge leiding-
gevende yakuza in de Yamaken-groep van de Yamaguchi-gumi. 
Ik had zijn gezicht in een fanmagazine van de yakuza gezien. Er 
bestonden er een aantal op dat moment, en iedere goede poli-
tieverslaggever die de georganiseerde misdaad versloeg, las die 
regelmatig. Natuurlijk begreep ik geen woord van wat de twee 
zeiden, maar later wilden ze wel uitleggen dat het over een mis-
lukte moordaanslag van de week ervoor ging.’
 Kijk, dan doe je je werk goed.
 Ondanks – of cynischer geformuleerd: dankzij – de enorme 
macht van de yakuza, geldt Japan als één van de veiligste landen 
ter wereld. Dan kan een politieverslaggever zijn werk met twee 
vingers in de neus doen, zou je zeggen. Vergeet het! Bij zijn aan-
stelling krijgt Adelstein de ruimte achter het perskantoor op het 
hoofdbureau van politie te zien waar hij ’s nachts zijn futon mag 
uitrollen. Hij maakt werkweken van 80 uur en moet zijn pieper 
dag en nacht aan houden: bereikbaarheid boven alles. Zoals hij 
zelf zegt: ‘Je leeft , eet en slaapt in het hoofdkwartier van de poli-
tie.’
 Adelstein is een rasverteller met oog voor detail. En vooral 
met enorm veel humor: tijdens een gesprek met een informant 
van de yakuza zitten ze zo dicht tegenover elkaar te smoezen dat 
hun neuzen elkaar zowat raken: ‘Het had mijn eerste eskimokus 
met een yakuza kunnen zijn.’
 In de loop der jaren daalt Adelstein steeds verder af in de on-
derbuik van Tokio. Een wereld waar hij zich onmiskenbaar toe 
aangetrokken voelt: daar ligt het nieuws immers op straat. Hij 
struint in het donker van de nacht van een ranzig bordeel naar 
een zompige bar en beschikt over uitstekende contacten.
 Onderweg komen we veel te weten. De Japanners lijken zo’n 
net en gedisciplineerd volkje, maar door de ogen van Adelstein 
verandert Tokio in de hel van Dante. Hij beschrijft  een wan-
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8 Tokyo Vice

deling langs de ‘love hotels’ en de Th aise prostituees die bij het 
park vlak bij station Okubo staan. Iraanse mannen verlenen hun 
diensten aan homoseksuele Japanners in het toilet van een an-
der park in de buurt. Er zijn verschillende bars met transseksu-
eel personeel en zelfs een paar bars die travestievoorstellingen 
bieden.
 Dan belandt hij in een seksclub die voorzien is van een echt 
treinstel van een metro. ‘Als je je geld had betaald en de trein in 
was gegaan, stapte een van de meisjes, die deed alsof ze ook een 
passagier was, de trein binnen en viel je lastig: ze fl uisterde in 
je oor, stak haar hand in je broek en verrichtte andere obscene 
handelingen. Voor een extra bedrag kon je een meisje mee uit 
nemen en viel ze je in een echte trein lastig.’
 Een andere seksclub, dicht bij het gemeentehuis, is razend po-
pulair onder ambtenaren en beschikt over een glazen wc, ‘zodat 
je je hostess alle normale lichamelijke functies kon zien verrich-
ten. Je kon je hoofd onderin steken zodat er op je geplast kon 
worden, als je daarvan hield.’  
 Overigens is de Japanse term voor opblaaspoppen ‘Neder-
landse vrouw’. Veel gekker moet het niet worden!
 Een verhaal apart vormen de banden die politieverslaggevers 
onderhouden met agenten. Die gaan ver: ‘Als de vrouw of kin-
deren van de agent verkouden zijn, koop dan wat medicijnen te-
gen verkoudheid, wat sinaasappelsap en ga ze dat brengen.’
 En dan zijn er de yomawari, de traditionele avondbezoeken 
van verslaggevers aan agenten thuis om daar off  the record over 
zaken te praten. Van zijn leermeester hoort Adelstein dat een 
goede politieverslaggever nooit met lege handen aankomt, de 
laatste keer net zo min als de eerste. Omdat zijn bron jonge kin-
deren heeft  en het die eerste avond bloedheet is, koopt Adelstein 
in de supermarkt de grootste kuip Häagen-Dazs met chocolade 
die hij kan vinden. Die breekt inderdaad het ijs: de brigadier en 
hij worden vrienden voor het leven.
 Mede dankzij Adelsteins goede netwerk lijkt hij zijn draai 
steeds beter te vinden en wordt hij door vriend en vijand voor 
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9Jake Adelstein

vol aangezien. Maar dan maakt hij de fout van zijn leven. Over 
de yakuza kun je alles schrijven, weet hij. Over hun bendeoor-
logen, hun tatoeages, hun seksondernemingen. ‘Maar als je on-
derzoek gaat doen naar hoe ze echt hun geld verdienen, welke 
bedrijven ze bezitten, dan begeef je je op gevaarlijk terrein.’
 Adelstein ontdekt dat de peetvader van de Japanse misdaad 
– op zeker moment de grootste individuele aandeelhouder van 
Japan Airlines – onder een andere naam voor veel geld in Los 
Angeles een levertransplantatie heeft  laten uitvoeren. Een pri-
meur van jewelste, maar namens de yakuza krijgt hij het ‘vrien-
delijke verzoek’ niet te publiceren: ‘Dat verhaal eraan, of jij 
eraan.’ Onder die serieuze doodsbedreiging neemt Adelstein 
eind 2005 ‘noodgedwongen’ ontslag.
 En dan toch weer die humor: ‘Ik bracht een avond in een oud 
hotel door met de Volmaakte handleiding voor zelfmoord en 
overwoog om het eens te proberen.’
 Uiteindelijk laat hij zich niet kennen. Hij publiceert geen ar-
tikel, nee, hij schrijft  een heel boek. En wat voor een boek! Het 
is zoveel meer dan Kuifj e in Tokio. Als een wervelwind raast hij 
door de onderbuik van Tokio, waarbij hij veel onthult en niets 
en niemand spaart. Zeker zichzelf niet.
 Snel beginnen, het zal zeker bevallen!
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Opgedragen aan:

rechercheur Sekiguchi,
die me geleerd heeft  wat het betekent 
om een respectabel mens te zijn 
 ik doe mijn best

mijn vader,
die altijd mijn held geweest is en 
me heeft  geleerd om op te komen 
voor het goede

het Tokyo Metropolitan Police Department 
en de fbi,
voor het beschermen van mij, 
mijn vrienden en mijn familie, 
en voor hun voortdurende inspanningen 
om de duistere krachten in toom te houden

degenen van wie ik heb gehouden 
en die niet meer in mijn leven zijn
jullie worden gemist en leven voort 
in mijn herinnering
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会うは別れの始め

Een ontmoeting is slechts het begin van een scheiding
— Japans spreekwoord
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19Jake Adelstein

Tienduizend sigaretten

‘Dat verhaal eraan, of jij eraan. En je familie misschien ook. 
Maar die pakken we eerst, zodat je je lesje leert voor je sterft .’
 De goedgeklede handlanger sprak heel langzaam, zoals men-
sen tegen idioten of kinderen praten, of zoals Japanners dat 
soms doen tegen onnozele buitenlanders.
 Het voorstel leek rechttoe rechtaan.
 ‘Laat dat verhaal voor wat het is en laat je baan voor wat die is, 
dan zal het zijn alsof er niets is gebeurd. Schrijf dat artikel, en je 
bent nergens in dit land nog veilig voor ons. Begrepen?’

Het is geen goed idee om de Yamaguchi-gumi, de grootste ge-
organiseerde misdaadbende van Japan, tegen je te krijgen. Er 
zijn ongeveer veertigduizend leden en dat zijn veel mensen om 
kwaad te maken.
 De Japanse maffi  a. Je kunt ze yakuza noemen, maar veel leden 
noemen zichzelf liever gokudo, wat letterlijk ‘het ultieme pad’ 
betekent. De Yamaguchi-gumi is de machtigste groep binnen de 
gokudo. En van de vele subgroepen van de Yamaguchi-gumi is 
de Goto-gumi, met meer dan negenhonderd leden, het gevaar-
lijkst. Ze snijden de gezichten van fi lmregisseurs open, gooien 
mensen van hotelbalkons en rijden met bulldozers huizen van 
mensen binnen. Dat soort dingen.
 De man die tegenover me aan tafel zat en me deze deal aan-
bood, was van de Goto-gumi.
 Hij deed zijn voorstel niet op een dreigende manier. Hij grijns-
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de niet en knipperde niet met zijn ogen. Op zijn donkere pak na 
zag hij er helemaal niet uit als een yakuza. Hij had al zijn vingers 
nog. Hij had geen rollende r zoals de zware jongens uit de fi lm. 
Hij leek misschien eerder op een enigszins chagrijnige ober in 
een chic restaurant.
 Hij liet de as van zijn sigaret op het tapijt vallen en drukte de 
peuk toen achteloos uit in de asbak. Hij stak er nog eentje op met 
een gouden Dunhill. Hij rookte sigaretten van het merk Hope. 
Wit doosje, blokletters – dat soort dingen zien verslaggevers – 
maar het waren niet de gewone Hopesigaretten. Het was een half 
zo lange en dikkere variant. Met meer nicotine – dodelijk.

De yakuza was naar deze bijeenkomst gekomen met een andere 
handlanger, die helemaal niets zei. De Stille was mager en had 
een getinte huidskleur, en hij had een rommelig en lang kap-
sel dat oranje geverfd was – de chahatsu-look. Hij had eenzelfde 
donker pak aan.
 Ik had ter ondersteuning iemand meegenomen, een agent met 
een lage rang die vroeger ingedeeld was bij de taskforce ter be-
strijding van de georganiseerde misdaad in de prefectuur Sai-
tama. Chiaki Sekiguchi. Hij was iets langer dan ik, bijna net zo 
getint, stevig gebouwd, met diepliggende ogen en het jarenvijf-
tigkapsel van Elvis. Hij werd vaak ten onrechte voor een yakuza 
aangezien. Als hij de andere kant had gekozen, zou hij vast een 
gerespecteerde maffi  abaas zijn geweest. Hij was een geweldige 
agent, een goede vriend en in veel opzichten mijn mentor, en hij 
had zelf aangeboden om met me mee te gaan. Ik wierp een blik 
op hem. Hij trok zijn wenkbrauwen op, hield zijn hoofd scheef 
en haalde zijn schouders op. Hij was niet van plan me nog meer 
adviezen te geven. Niet op dit moment. Ik stond er alleen voor.
 ‘Heb je er bezwaar tegen als ik een sigaret opsteek, terwijl ik 
erover nadenk?’
 ‘Ga je gang,’ zei de yakuza, bedeesder dan ik.
 Ik haalde een pakje Gudang Garam, Indonesische kruidnagel-
sigaretten, uit mijn colbertjasje. Die zaten barstensvol nicotine 
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en teer, en hadden de geur van wierook, die me deed denken aan 
de tijd dat ik als student in een boeddhistische tempel woonde. 
Misschien had ik wel boeddhistische monnik moeten worden. 
Daar was het nu een beetje laat voor.
 Ik stak er eentje in mijn mond en terwijl ik naar mijn aanste-
ker zocht, klikte de handlanger behendig zijn Dunhill open en 
hield die dichtbij tot hij zeker was dat de sigaret brandde. Hij 
was heel gedienstig. Heel professioneel.
 Ik zag de rook in concentrische cirkels wegdrijven van het uit-
einde van de sigaret; de brandende kruidnagelbladen die in de 
tabak zaten, knapperden en knetterden wanneer ik inhaleerde. 
Ik had het idee dat het overal om me heen stil was geworden en 
dat dit het enige geluid was dat te horen viel. Knapperen, knet-
teren, vonken. Dat doen kruidnagels meestal. Ik hoopte dat de 
vonken geen gat in mijn pak of dat van hem zouden branden – 
maar bij nadere beschouwing besloot ik dat het me eigenlijk bar 
weinig kon schelen.

Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Geen idee. Ik had on-
voldoende materiaal om het verhaal te kunnen schrijven. Het 
was verdomme niet eens een verhaal. Nog niet. Dat wist hij niet, 
maar ik wel. Ik had alleen maar net genoeg informatie om in 
deze onaangename confrontatie terecht te zijn gekomen.
 Misschien zat er een positieve kant aan deze hele kwestie. Mis-
schien was het tijd om terug naar huis te gaan. Ja, misschien 
was ik de tachtigurige werkwerken wel zat. Misschien was ik 
’s  nachts om twee uur thuiskomen en om vijf uur ’s  ochtends 
weer de deur uit gaan zat. Was ik het zat de hele tijd moe te zijn. 
 Ik was het zat om achter primeurs aan te gaan. Om me de loef 
te laten afsteken door de concurrentie. Om zes deadlines per 
dag te moeten halen – drie in de ochtend voor de avondeditie, 
en drie ’s nachts voor de ochtendeditie. Om om de haverklap 
met een kater wakker te worden.
 Ik had niet het idee dat hij bluft e. Hij leek heel oprecht. Wat 
hem betrof, zou het verhaal dat ik probeerde te schrijven de 
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dood van zijn baas betekenen. Misschien niet rechtstreeks, maar 
daar zou het uiteindelijk wel op neerkomen. Het ging om zijn 
oyabun, zijn surrogaatvader. Tadamasa Goto, de meest beruch-
te Japanse gangster van allemaal. Dus natuurlijk vond hij dat hij 
het recht had om me te vermoorden.
 Maar als ik me aan de afspraak hield, zouden zij zich daar dan 
ook aan houden? Het echte probleem was dat ik het artikel he-
lemaal niet kon schrijven. Ik had alle feiten nog niet. Maar dat 
kon ik hen niet laten weten.
 Het enige wat ik wist was het volgende: in de zomer van 
2001 had Tadamasa Goto een levertransplantatie ondergaan 
in het Dumont-ucla Liver Cancer Center. Ik wist, of dacht 
te weten, wie de dokter was die de transplantatie had uitge-
voerd. Ook wist ik hoeveel Goto ongeveer had moeten beta-
len voor zijn lever: volgens sommige bronnen bijna 1 miljoen 
dollar en 3 miljoen volgens andere. Ik wist dat een deel van 
het geld voor zijn ziekenhuiskosten vanuit Japan naar de Ver-
enigde Staten was verstuurd via het fi liaalkantoor in Tokio van 
een casino in Las Vegas. Wat ik niet wist, was hoe zo’n vent 
überhaupt de Verenigde Staten binnen was gekomen. Hij had 
vast een paspoort vervalst of een Japanse of Amerikaanse po-
liticus omgekocht. Er zat een luchtje aan. Hij stond op de lijst 
van mensen die in de gaten werden gehouden door de Ameri-
kaanse douane en immigratie, de fbi en de dea. Hij stond op 
de zwarte lijst. Hij had de Verenigde Staten nooit binnen mo-
gen komen.
 Ik was ervan overtuigd dat er een goed verhaal zat achter de 
reis en de operatie van Goto. Daarom werkte ik er al maanden 
aan. Ik vermoedde alleen dat iemand me had verlinkt terwijl ik 
aan mijn artikel werkte.
 Ik merkte dat mijn handen trilden. De sigaret leek tussen mijn 
vingers in rook te zijn opgegaan terwijl ik nadacht.
 Ik stak een tweede sigaret op en dacht bij mezelf: hoe ben ik 
hier in godsnaam in terechtgekomen?
 Ik had één kans om de goede beslissing te nemen in deze 
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kwestie. Er zou geen tweede ontmoeting zijn. Ik zou niet later 
nog correcties kunnen aanbrengen. Ik merkte dat ik in paniek 
begon te raken. Mijn maag raakte in de knoop en mijn linker-
oog begon te trekken.
 Ik deed dit werk nu al twaalf jaar en stond op het punt er-
mee op te houden. Maar niet op deze manier. Hoe was ik hierin 
verzeild geraakt? Dat was een goede vraag. Dat was een betere 
vraag dan die me nu werd gesteld.
 Ik raakte in gedachten verzonken. Ik had geen idee meer hoe-
veel sigaretten ik had gerookt.
 ‘Dat verhaal eraan, of jij eraan,’ had de handlanger gezegd.
 Dat was het voorstel.
 Ik had geen troefk aarten en geen sigaretten meer.
 Ik slikte, ademde uit, slikte nog een paar keer en mompelde 
toen mijn antwoord. ‘Akkoord,’ zei ik. ‘Ik schrijf… dat artikel… 
voor de Yomiuri… niet.’
 ‘Mooi,’ zei hij, erg tevreden met zichzelf. ‘Als ik jou was, zou 
ik weggaan uit Japan. De ouwe is woest. Je hebt toch een vrouw 
en twee kinderen? Neem vrij. Neem maar een fl inke tijd vrij. En 
misschien kun je beter op zoek gaan naar ander werk.’
 Iedereen stond op. De buigingen die volgden waren louter 
voor de vorm: het waren eerder knikjes en starende blikken die 
niet weken.
 Nadat de handlanger en zijn assistent waren vertrokken, 
wendde ik me tot Sekiguchi. ‘Denk je dat ik er goed aan heb ge-
daan?’ vroeg ik.
 Hij legde zijn hand op mijn schouder en gaf een zacht kneep-
je. ‘Je hebt het enige gedaan wat je kon doen. Dat was het enige 
juiste. Geen enkel artikel is het waard om voor te sterven, geen 
enkel artikel is het waard dat je gezin ervoor sterft . Helden zijn 
slechts mensen voor wie er geen keus meer bestaat. Jij had die 
keuze nog wel. Je hebt de juiste gemaakt.’
 Ik voelde me verdoofd.
 Sekiguchi en ik liepen het hotel uit en namen een taxi. In Shin-
juku vonden we een koffi  ebar. We schoven aan in een zithoek. 
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Sekiguchi pakte zijn sigaretten en bood mij er eentje aan, die hij 
voor me aanstak.
 ‘Jake,’ begon Sekiguchi, ‘je overwoog toch al om bij de krant 
weg te gaan. Dit is het geschikte moment. Je bent geen lafaard 
als je dat doet. Je hebt geen troefk aarten. De Inagawa-kai? De 
Sumiyoshi-kai? Dat zijn lieverdjes vergeleken bij deze kerels. Ik 
heb geen idee hoe het zit met die verdomde levertransplantatie 
die hij heeft  ondergaan in de Verenigde Staten, maar Goto zal 
goede redenen hebben om niet te willen dat er een artikel over 
verschijnt. Wat hij ook gedaan heeft , het weegt zwaar voor hem. 
Trek je terug.’
 Toen tikte Sekiguchi me op de schouder om er zeker van te 
zijn dat ik luisterde. Terwijl hij me recht en heel diep in de ogen 
keek, ging hij verder: ‘Trek je terug. Maar laat dat artikel niet los. 
Zoek uit waar die klootzak bang voor is. Daar moet je achter ko-
men, want je vredesverdrag met deze man zal niet standhouden. 
Dat kan ik je verzekeren. Deze lui vergeten nooit iets. Je moet er-
achter komen. Anders leef je voor de rest van je leven in angst. 
Soms moet je je terugtrekken om terug te kunnen vechten. Geef 
het niet op. Heb geduld. Heb een jaar geduld, misschien twee, 
als het moet. Maar kom achter de waarheid. Je bent journalist. 
Dat is je werk. Dat is je roeping. Daarom ben je hierin verzeild 
geraakt.
 Kom erachter wat hij zo graag voor de mensen verborgen wil 
houden. Want hij is bang, bang genoeg om op deze manier ach-
ter je aan te zitten. Als je weet waarom, heb je een troef in han-
den. Gebruik die voorzichtig. Dan heb je de kans om weer te 
kunnen gaan doen wat je wilt doen.
 Toen ik teruggeplaatst werd bij de verkeerspolitie, omdat een 
van mijn eigen mensen aanstuurde op mijn verlaging in rang, 
wilde ik het bijltje erbij neergooien. Ik dacht daar elke dag over 
na. Je hebt geen idee hoe het is om het ene moment rechercheur 
te zijn en het volgende gedwongen te worden om bonnen uit te 
schrijven omdat een minderwaardige en onzekere sukkel niet 
op een andere manier carrière kan maken. Maar ik moest om 
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mijn gezin denken. Mijn besluit ging niet alleen mij aan. Dus 
wachtte ik op een nieuwe kans. Ik moest die situatie dag in, dag 
uit slikken, maar de tijd staat niet stil en na een tijdje verander-
de er iets. Ik kon me verweren, en nu doe ik weer waar ik goed 
in ben. Jij zit in hetzelfde schuitje, Jake. Geef het niet op.’
 Sekiguchi had natuurlijk gelijk. Hiermee was de kous nog niet 
af.
 Maar ik loop op de zaken vooruit.
 Ooit joeg ik nog niet de yakuza tegen me in het harnas, was 
ik geen kettingrokende oud-verslaggever met een burn-out die 
lijdt aan chronische slapeloosheid. Er was een tijd dat ik inspec-
teur Sekiguchi en de naam Tadamasa Goto nog niet kende, en 
geen behoorlijk artikel over tasjesroof kon schrijven in het Ja-
pans. De yakuza kende ik alleen uit fi lms.
 Er was een tijd dat ik er nog van overtuigd was dat ik deugde. 
Dat lijkt heel lang geleden.
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